Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Haladas se ha beneficiado de él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Norbert Dibusz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Balazs Bese entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Laszlo Lang, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrei Yevdokimov está en ella.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Roland Paku
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ognjen Ugrešić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dominik Sallai firme algo — un contrato en Haladas o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Haladas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloLaszlo Lang llama a la puerta del técnico
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Andras Fiola
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ognjen Ugrešić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo12/04/2027
Andras Fiola se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Haladas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Cedidos12/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Balazs Bese
8 goles en 22 partidos en Perth Glory: números que viajan a casa más rápido que él. En Haladas alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Laszlo Lisztes. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Laszlo Lang entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Haladas la diferencia se ve desde la última fila.
Plantilla12/04/2027
Los informes de entrenamiento de Mate Szalai no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Haladas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ágoston Bényei está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roland Paku, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Norbert Dibusz está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Haladas, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Andras Fiola
PlantillaDudas sobre Laszlo Lang en los entrenamientos
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Dinamo Minsk lo dice, y a nadie en Haladas le divierte adivinarlo.
Norbert Dibusz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ognjen Ugrešić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Teplice conserva a su hombre, y Haladas vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ognjen Ugrešić está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Norbert Szélpál ha apuntado la fecha.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Haladas reconocería. Los sábados se nota.
«Por primera vez en años me alinean porque alguien me quiere en el equipo». Perth Glory le sienta bien; la conversación incómoda le pertenece a Haladas, y el verano la forzará.
La oferta de Ferencvaros por Daniel Sallai se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Haladas estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Ognjen Ugrešić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla04/01/2027
Akim Bouheddi consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Akim Bouheddi acaba de firmar por el Haladas y, por una vez, la respuesta importaba.
Haladas preguntó y Vasas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A Diosgyor le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Haladas ha hecho la llamada a Diosgyor. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El banquillo04/01/2027
Dominik Sallai se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Haladas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloBalazs Fiola se lleva el toque del técnico
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Andras Fiola no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Haladas pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 9.79 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de Honved por Krisztian Dibusz se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Krisztian Dibusz la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.