Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 101 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Bumprom Gomel, y no se va a retirar.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada03/04/2028
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 11 de los 25 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
La orden ha llegado de arriba y no del banquillo, que es la versión de esta conversación que ningún entrenador disfruta. Alguien de esa plantilla está ya disponible, lo vea así o no quien pone el once.
Thomas Appiah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Bumprom Gomel ha sido explícito sobre la situación de Dmitriy Krivosheev, que es más de lo que reciben muchos.
Dmitriy Kaplunov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Bumprom Gomel, y no se va a retirar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Bumprom Gomel trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikita Ovsyanik está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva07/02/2028
En Bumprom Gomel el 105% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Una lesión de rodilla de las peores para Bob Cetric
49 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1‑2 ante AS Algoy, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La grada24/01/2028
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 25 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Meshack Maphangule estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
21 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Un 1‑0 ante Stars Jeunes Talents, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla24/01/2028
Saula Waqa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Bob Cetric
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de CotonTchad, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos han dejado de fingir: Galactik hará la llamada por Idriss Souleymane esta semana. En CotonTchad tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Bob Cetric puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
PlantillaIdriss Souleymane choca con un compañero por las exigencias
Notas de los jugadoresUna tarde que Saula Waqa querría devolver
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Madaoua Tchiva
Una lesión de rodilla de las peores para Bob Cetric
63 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del CotonTchad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Idriss Souleymane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde que Saula Waqa querría devolver
Bob Cetric se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que CotonTchad lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Bob Cetric estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Seth Clark, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Bob Cetric
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un 1‑0 ante Elect Sport, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del CotonTchad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Saula Waqa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del CotonTchad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bob Cetric está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En CotonTchad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Saula Waqa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en CotonTchad tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En CotonTchad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Saula Waqa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Meshack Maphangule estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Meshack Maphangule, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Seth Clark firme algo — un contrato en CotonTchad o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Abdul Aziz sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Calificado con 5.76. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
En breve
Notas de los jugadoresThomas Appiah no encontró nada
Notas de los jugadoresRizky Pellu no encontró nada
Azamat Komilov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 114 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 114 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Una lesión de rodilla de las peores para Saula Waqa
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla16/08/2027
Bob Cetric choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Esaie Djikoloum. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» CotonTchad no han contestado, que también es una forma de contestar.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En CotonTchad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
CotonTchad ha hecho saber al mercado que Ohad Levita está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en CotonTchad, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 88 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Finn McKenlay estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/02/2027
Stephen Okola ha mejorado a los 29, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El CotonTchad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 102 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Léger Djimrangar lo produjo, y el 8.18 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.55 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CotonTchad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el CotonTchad y AS Etat Major, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
DirectivaEn CotonTchad el 104% de los ingresos se va en sueldos
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Hasaacas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ernest Appiah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Hasaacas y de Asante Kotoko por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Calificado con 8.16. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Hasaacas.
Plantilla25/01/2027
Albert Nuhu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 5.63. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Hasaacas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La grada23/11/2026
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 9 de los 35 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Hasaacas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 5.29. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.