No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chicago Fire cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Chicago Fire sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jason Shokalook está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergio Oregel, y el técnico lo permitió.
Palabras en el entrenamiento del Chicago Fire sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Hugo Cuypers está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chicago Fire cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaChris Brady se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Dos goles y un 8.42 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chicago Fire cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una media de 7.12 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Chicago Fire tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Williams Erasmus, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Chicago Fire, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La operación que iba a llevar a Josh Cohen al FC Cincinnati se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Chicago Fire con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Wilson Eisner ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Chicago Fire se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Un 1‑0 ante Philadelphia Union, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
18 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Free State Stars hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Williams Erasmus vuelve a Free State Stars con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Williams Erasmus estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 33 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Thamsanqa Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Franck Kombobilo está viviendo esa versión en el Free State Stars, y suele notarse en el primer mes.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Lwanda Mbanjwa tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Teboho Modiba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos han dejado de fingir: Enyimba hará la llamada por Kermit Khune esta semana. En Free State Stars tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erick Mothiba, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Free State Stars
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Santiago Ponce De León tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En breve
PlantillaKermit Khune, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kermit Khune está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
28 encuentros, 10 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Free State Stars ya no es si juega, sino a quién desplaza.
En breve
PlantillaSiyabonga Phiri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Free State Stars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Khulumani Ndamane se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Free State Stars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ronwen Mahlangu será jugador de otro club este fin de semana, y en Free State Stars las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sifiso Mlungwana, y el técnico lo permitió.
Cedidos03/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Khune
10 goles en 28 partidos en USM Khenchela: números que viajan a casa más rápido que él. En Free State Stars alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla03/05/2027
Siyabonga Phiri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Free State Stars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Free State Stars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Thamsanqa Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La oferta de Sporting Kansas City por Ramahlwe Mabunda se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Free State Stars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Thamsanqa Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Siyabonga Phiri sale de esa comparación dentro del equipo, y el Free State Stars se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La oferta de Partizan por Rustam Yatimov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rostov lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Dmitry Chistyakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
22 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Rostov sobre quién trabaja
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Thamsanqa Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Calificado con 8.18. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Free State Stars.
Cedidos28/12/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Khune
7 goles en 17 partidos en USM Khenchela: números que viajan a casa más rápido que él. En Free State Stars alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Williams Erasmus lo hizo ante Torpedo Vladimir. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Rostov.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Allan Sousa lo produjo, y el 8.82 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Williams Erasmus lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rostov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rustam Yatimov, y el técnico lo permitió.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Torpedo Vladimir intentó reordenarse, el Rostov no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Thamsanqa Zwane lo produjo, y el 8.84 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles en un partido, Thamsanqa Zwane en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Free State Stars ni a Black Aces.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Gift Williams lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Victoria por 1‑0 ante Znamya Truda, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Partido30/09/2026
Anton Shamonin lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 94. Anton Shamonin encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Znamya Truda pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. David Semenchuk no lo necesitó: 7.63, y parecía el más cómodo del campo.
Dmitry Chistyakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Khoren Bairamyan se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Alexey Mironov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tres puntos para Rostov: un 1‑0 ante Akhmat en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Rostov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Konstantin Kuchaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Williams Erasmus ha aparecido en conversaciones de las que Free State Stars no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Todos han dejado de fingir: Enyimba hará la llamada por Ramahlwe Mabunda esta semana. En Free State Stars tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Percy Grobler, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.