A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva23/08/2027
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Bumprom Gomel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Bumprom Gomel ha hecho saber al mercado que Csongor Komáromi está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Bumprom Gomel, y no se va a retirar.
La orden ha llegado de arriba y no del banquillo, que es la versión de esta conversación que ningún entrenador disfruta. Alguien de esa plantilla está ya disponible, lo vea así o no quien pone el once.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Agil Sheydaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Bumprom Gomel, y 13 partidos en 20 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Directiva05/07/2027
El Bumprom Gomel incorpora a 4 chavales a la cantera
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Ivan Grudko
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Bumprom Gomel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Kruzhilin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Nikita Ovsyanik la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Ovsyanik, y el técnico lo permitió.
Directiva28/06/2027
En Bumprom Gomel el 96% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Bumprom Gomel ya hablan de él en pasado.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Kruzhilin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Artem Zhevnerenko la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bumprom Gomel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Dos goles y un 8.47 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Kruzhilin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kirill Parmonov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El nombre de Sino Absamadov ha aparecido en conversaciones de las que Bumprom Gomel no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Agil Sheydaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaSergey Kruzhilin choca con un compañero por las exigencias
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Bumprom Gomel, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Agil Sheydaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva25/01/2027
En Bumprom Gomel el 121% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sino Absamadov, y el técnico lo permitió.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilya Udodov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ilya Udodov y Bumprom Gomel acuerdan 3 años más.
Agil Sheydaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gleb Vershinin, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Bumprom Gomel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bumprom Gomel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Bumprom Gomel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilya Udodov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Bumprom Gomel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Bumprom Gomel no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Bumprom Gomel nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Bumprom Gomel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Maxim Samotoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Bumprom Gomel lo saben.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 248% de lo que ingresa Bumprom Gomel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Plantilla05/10/2026
Ilya Udodov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Cavid Garayev está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Araz Garayev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 91 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 91 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ravan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/09/2026
Emil Səfərov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Araz Garayev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 107 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 107 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ravan, y no se va a retirar.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Ravan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tamkin Huseynov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.