Sergio Rincon se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juan Cordova será jugador de otro club este fin de semana, y en Llaneros las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Daniel Castillo se compromete con Llaneros 3 años más.
El banquillo11/09/2028
Carlos Soteldo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Llaneros lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juan Cordova será jugador de otro club este fin de semana, y en Llaneros las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Moreno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla17/07/2028
Daniel Marín está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.25 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A Deportivo La Guaira le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Deportivo La Guaira: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Emiliano Millamán.
Dos goles y un 9.37 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Llaneros lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Una media de 7.45 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Llaneros nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Llaneros preguntó y Carabobo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
PlantillaRichard Moreno choca con un compañero por las exigencias
La gradaLa afición del Llaneros ha encontrado un ídolo en Chiqui
Notas de los jugadoresUno de esos días de Daniel Marín
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Llaneros la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/06/2028
Richard Moreno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Llaneros preguntó y Portuguesa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Notas de los jugadores19/06/2028
Daniel Marín jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.63. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Noah Blanco había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Caracas le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Puesto 2, 47 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Noah Blanco lo produjo, y el 9.07 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Portuguesa esperando con una camiseta. En Llaneros nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Carlos Soteldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportivo Tachira conserva a su hombre, y Llaneros vuelve a una lista con un nombre tachado.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Chiqui lo hizo ante Metropolitanos. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Llaneros.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Llaneros lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El acuerdo con Deportivo Lara está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Deportivo La Guaira ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Chiqui. La respuesta de Llaneros no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
La gradaLa afición del Llaneros ha encontrado un ídolo en Chiqui
Tras 11 partidos, Llaneros vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 11 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Portuguesa; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Moreno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Emiliano Millamán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El premio es para Carlos Soteldo, y por aquí nadie tiene ganas de discutir la elección.
El banquillo08/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Juan Rondon ante una sala que ya las había oído.
Dos goles y un 8.43 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Llaneros no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La grada24/04/2028
La afición del Llaneros ha encontrado un ídolo en Chiqui
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Chiqui la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Rafael Gonzalez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
1‑0 ante Universitario, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Carlos Soteldo está en el centro de esa descripción.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 97. Universitario repasará cada segundo del descuento durante una semana.
24 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Cabezazos, bloqueos, entradas, intercepciones: 23 en total, y ni un gol a su espalda. De esas actuaciones que no salen en el resumen y ganan partidos.
Plantilla20/03/2028
Richard Moreno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rafael Gonzalez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ignacio Soto lo ha hecho, en Llaneros, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Llaneros pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Llaneros, y no se va a retirar.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Carlos Soteldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2028
Richard Moreno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rafael Gonzalez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 72 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 72 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
8 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Dos goles y un 9.04 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Carlos Soteldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». César Urpín y Llaneros acuerdan 2 años más.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Moreno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Sergio Rincon en su mejor versión
Notas de los jugadoresNoah Blanco jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Rafael Gonzalez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 102 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 102 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Carlos Soteldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Moreno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El reloj hizo lo que Deportivo Tachira no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Rafael Gonzalez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Primero, con 64 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla27/12/2027
Richard Moreno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Llaneros cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Llaneros, y 9 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atletico Venezuela cosas que tardan más de una semana en retirarse.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
64 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 109 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Carlos Soteldo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Noah Blanco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo01/11/2027
Carlos Soteldo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Llaneros lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carlos Soteldo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Jose Arango
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Atletico Venezuela pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atletico Venezuela cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yeferson Otero está en ella.
En breve
El banquilloRubén Rivas llama a la puerta del técnico
114 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Carlos Soteldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Moreno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En el Llaneros todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Noah Blanco está en ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Uviedo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo30/08/2027
Yeferson Otero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Atletico Venezuela lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Atletico Venezuela, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
PlantillaTeo Cohen, en el once de la jornada: 6.76
El banquilloChiqui conserva el voto de su entrenador
128 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Llaneros no han contestado, que también es una forma de contestar.
Carlos Soteldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo30/08/2027
Carlos Soteldo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Llaneros lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Llaneros, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Soteldo firme algo — un contrato en Llaneros o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Llaneros tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Chiqui
La desventaja de 2 goles fue real y la remontada también. Yeferson Soteldo estuvo en el centro, Carabobo en el final, y todo el que se marchó antes oirá hablar de esta tarde durante años.
Puesto 4 con 48 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Carabobo fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresTeo Cohen jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Uviedo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Atletico Venezuela preguntó y Mineros de Guayana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Enzo Romero ya tiene su respuesta de Atletico Venezuela; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Atletico Venezuela ha hecho la parte difícil con Deportivo Tachira, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Estudiantes de Merida lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Racing Club: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Regates completados: 36. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Puesto 2, 41 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
El acuerdo con Deportivo Tachira está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Uviedo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 91 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ignacio Tinelli, y el técnico lo permitió.
Atletico Venezuela y Estudiantes de Merida han fijado $2.2M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Atletico Venezuela, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Atletico Venezuela lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Deportivo La Guaira lo dice, y a nadie en Atletico Venezuela le divierte adivinarlo.
Fernando Ferraresi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Atletico Venezuela preguntó y Mineros de Guayana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Atletico Venezuela no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
71 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Llaneros lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Primero, con 45 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Noah Blanco lo produjo, y el 8.92 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Llaneros no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Llaneros pueden fingir no haber oído.
Plantilla14/06/2027
Richard Moreno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Llaneros pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Llaneros pueden fingir no haber oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Noah Blanco y Llaneros acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Victor Rincon y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo07/06/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Juan Rondon salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Llaneros pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Machis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafael Gonzalez, y el técnico lo permitió.
El banquillo01/03/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Juan Rondon salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Soteldo está en ella.
0‑3. Lanús juega este fútbol todos los años y se notó en cada zona del campo. La lección es cara y, para un club en esta fase, probablemente necesaria.
Emiliano Millamán y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
La grada22/02/2027
La afición del Llaneros ha encontrado un ídolo en Chiqui
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Chiqui la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Chiqui. 1‑0 ante Caracas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Carlos Carranza estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sergio Murillo tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Llaneros, y no se va a retirar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 37 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jonathan Jesus tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Moreno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cruzeiro conserva a su hombre, y Llaneros vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sergio Rincon está en ella.
Una temporada para mirar al jugador de otro: Jonathan Jesus llega de Cruzeiro con algo que demostrar y un billete de vuelta en el cajón. Las buenas cesiones enriquecen a todos; esta empieza el sábado.
2‑2 ante La Equidad, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Noah Blanco está en el centro de esa descripción.
Maximiliano Acosta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Machis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Maximiliano Acosta lo llamará otra cosa en privado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Juan Rondon eligió la versión del vaso medio lleno del 2‑2; la afición se fue con la otra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Llaneros saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Richard Moreno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
33 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Llaneros sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Machis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Luis Savarino lo llamará otra cosa en privado.
El banquillo09/11/2026
Sergio Rincon se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Llaneros lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Juan Rondon no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Llaneros tampoco lo escondía nadie.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
MercadoLa experiencia entra por la puerta de Llaneros
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Sergio Martinez