14 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en America de Cali tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de America de Cali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el America de Cali sabe decir en qué semana.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 8 partidos sin derrota son un cimiento que America de Cali no tenía en otoño.
Mercado31/07/2028
Tan cerca: el traspaso de Tomás Ángel muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Atletico Nacional pasó página, Tomás Ángel se reincorpora a America de Cali, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
13 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en America de Cali tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $44.3K de lo que el America de Cali pagó por Jimmy Medranda es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Directiva24/07/2028
Pasa el cierre con 10 de alta y 14 de baja
Ese es todo el negocio hecho en America de Cali hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jhon Balanta será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
En breve
PlantillaMateo Tanlongo, en un rifirrafe con un compañero
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Martinez quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
El banquilloEl técnico pone a Howell Mena de ejemplo
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de America de Cali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El Nacional no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $11.7M por Juan Cruz de los Santos, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en America de Cali tiene que sacar un resultado de donde sea.
8 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
America de Cali y Deportes Tolima han fijado $240.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta de Zamora por Fabián Suárez Chalares se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La grada26/06/2028
El America de Cali gasta $11.7M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $11.7M por Juan Cruz de los Santos, y durante una semana nadie se queja de nada.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el America de Cali sabe decir en qué semana.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Quiñones está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
0‑1 para Millonarios, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla15/05/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo15/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Ivan Rangel ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Richard Falcao, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alejandro Rodríguez está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en America de Cali, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
7.49, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El America de Cali tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabián Suárez Chalares está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Ivan Rangel tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Quiñones está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Fabián Suárez Chalares quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Nicolás Soto ya tiene su respuesta de America de Cali; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Marlon Torres entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Martinez quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En America de Cali hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un punto rescatado en el minuto 89 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
A Rafael Carrascal le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Ivan Rangel tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloAlejandro Rodríguez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloCristian Tovar llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Daniel Valencia vuelve a America de Cali con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Calificado con 7.81. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
PlantillaAmerica de Cali, un equipo de desconocidos entre sí
Kevin Martinez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que America de Cali no tenía en otoño.
Plantilla21/02/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marlon Torres, y el técnico lo permitió.
7.21, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El America de Cali tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo21/02/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Ivan Rangel no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de America de Cali tampoco lo escondía nadie.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Envigado? El debate seguirá vivo el jueves.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Martinez, y el técnico lo permitió.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Pablo Ospina es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Juan Medina es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Quiñones, y el técnico lo permitió.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Fabián Suárez Chalares quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Ángel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Valencia entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Richardson Rivas puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el America de Cali esa pregunta es más difícil de responder.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Jéider Riquett
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Nicolás Soto vuelve a America de Cali con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El reloj hizo lo que Millonarios no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Internacional conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Santiago Guzmán y America de Cali acuerdan 4 años más.
Plantilla10/01/2028
8 caras nuevas y el America de Cali todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. America de Cali lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Tigres quería más de $470.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El reloj hizo lo que Fortaleza CEIF no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
30 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en America de Cali saben en cuál de las dos están.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Richardson Rivas está en ella.
En breve
El banquilloJhon Balanta llama a la puerta del técnico
Camilo Amú se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. America de Cali lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Barranquilla conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Jerónimo López ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Kevin Martinez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una consulta de cesión a Tigres: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. America de Cali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nicolás Soto será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Luis Quiñones ya tiene su respuesta de America de Cali; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alejandro Rodríguez está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luis Quiñones entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jimmy Medranda, y el técnico lo permitió.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Rafael Carrascal ha apuntado la fecha.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joider Micolta estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joider Micolta está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kevin Martinez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Joider Micolta entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Tovar, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de America de Cali desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Zamora sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Joel Romero sale de esa comparación dentro del equipo, y el America de Cali se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo08/11/2027
Yeison Guzmán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rafael Gonzalez no lo necesitó: 8.46, y parecía el más cómodo del campo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nicolás Soto será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/11/2027
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Quiñones, y el técnico lo permitió.
Darwin Machís y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joider Micolta estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. America de Cali pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/10/2027
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Tovar, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yeison Guzmán está en ella.
11 partidos sin perder, y entonces Deportes Tolima. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Kevin Martinez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alejandro Rodríguez, y el técnico lo permitió.
Deportes Tolima se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Ivan Rangel ante una sala que ya las había oído.
A Jhon Balanta le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
MercadoMarlon García tiene permiso para buscarse otro sitio
Lo que vieneOmar Bertel se enfrenta a su antiguo club
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Yeison Moreno está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Kevin Martinez está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joider Micolta está en ella.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Rodríguez, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Josen Escobar la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla23/08/2027
Joider Micolta choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La oferta de Junior por Tomás Ángel se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jimmy Medranda lo ha hecho, en America de Cali, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Millonarios pagó $680.0K y America de Cali lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Martinez quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla05/07/2027
Darwin Machís choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kevin Martinez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Racing Club conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
16 partidos y 2 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.77, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Atletico Nacional pagó $620.0K y America de Cali lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla28/06/2027
Joider Micolta choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
America de Cali y Aguilas Doradas han fijado $530.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $600.0K: un club que quiere a Fabián Suárez Chalares lo suficiente como para preguntar dos veces.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Marlon Torres estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El nombre de Tomás Ángel ha aparecido en conversaciones de las que America de Cali no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Kevin Martinez tiene 20 años, y America de Cali lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cortulua lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Kevin Martinez era uno de los motivos por los que la gente venía, y $1.7M no sustituye eso por sí solo.
Cortulua y Real Cartagena han fijado $190.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
La oferta de Criciuma por Julian Restrepo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Danilo Regali está viviendo esa versión en el Cortulua, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de America de Cali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Objetivos de mercado14/06/2027
El reconocimiento médico tumba el fichaje de Javier Mena
Todo estaba acordado con Aguilas Doradas y entonces habló el médico. America de Cali ha renunciado a un fichaje por consejo de alguien que nunca lo vio jugar, que es exactamente como debe funcionar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. America de Cali ha hecho la parte difícil con Cortulua, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La oferta de Trujillanos por Richardson Rivas se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Partido12/06/2027
Tras 9 partidos, America de Cali vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Aguilas Doradas; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
America de Cali preguntó y Cortulua dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Traspaso acordado, ficha acordada, y America de Cali esperando con una camiseta. En Cortulua nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Objetivos de mercado14/06/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Jorman Mendoza
Cortulua y Envigado han fijado $30.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.91 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Alfredo Montero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cortulua lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tres puntos para Cortulua: un 2‑1 ante Once Caldas en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Martinez está en ella.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alfredo Montero firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
7 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 38 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Cortulua es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Cortulua que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
En breve
MercadoCarlos Mosquera tiene permiso para buscarse otro sitio
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
6 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Cortulua sabe decir en qué semana.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo26/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Diego Bacca no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Cortulua tampoco lo escondía nadie.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 5 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla19/04/2027
Gustavo Torres choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo19/04/2027
Kevin Martinez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gustavo Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Cortulua sabe decir en qué semana.
Kevin Martinez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Cortulua es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Calificado con 7.24. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
El banquilloA medias: Diego Bacca, sobre el empate
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla22/03/2027
Kevin Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo22/03/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Diego Bacca salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla22/03/2027
5 caras nuevas y el Cortulua todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Manuel Granados
El banquilloKevin Martinez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gustavo Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Arismendi y Cortulua acuerdan 1 años más.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
El banquillo15/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de David Montero
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Duvan Cordoba está en ella.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Deportivo Pasto defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Jesús Martínez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». José Mosquera y Cortulua acuerdan 2 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jordan García, y el técnico lo permitió.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 88. Real Cartagena tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
24 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Breiner Paz, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Diego Bacca tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
Notas de los jugadoresKevin Pérez los encaró todo el partido
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Quedaban 89 minutos y La Equidad tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Cortulua no se detuvo a dar explicaciones.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 15 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Kevin Martinez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Gustavo Torres: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Cortulua.
Plantilla08/02/2027
Kevin Giraldo es el mejor joven del mes en la categoría
Con 20 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Cortulua se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Cortulua la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cortulua lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Un nombre más en la lista: Black Aces ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Kevin Martinez. La respuesta de Cortulua no ha cambiado. De momento.
Alfredo Montero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloA Kevin Romero lo eligen cuando cuenta
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Cortulua es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla11/01/2027
Gustavo Torres choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alfredo Montero. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 50 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Junior está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/12/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cortulua
19 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
A Club America le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
A Belgrano le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alfredo Montero está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Cortulua se ha beneficiado de él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Léiner Escalante estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cortulua preguntó y Bragantino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Valencia, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Slovan Bratislava: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Cortulua ha hecho la llamada a Leon. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloKevin Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 65 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cortulua lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cortulua ha hecho la parte difícil con Junior, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Una consulta de cesión a Atletico Nacional: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cortulua lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cortulua lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Brayan Blandón se compromete con Cortulua 4 años más.
Plantilla07/12/2026
Kevin Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Kevin Martinez ya tiene su respuesta de Cortulua; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 80 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cortulua puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Kevin Martinez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Giraldo, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Cortulua desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Persis sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo30/11/2026
Alfredo Montero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cortulua saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kevin Martinez tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla19/10/2026
Kevin Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Cortulua sabe decir en qué semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Diego Bacca no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Cortulua tampoco lo escondía nadie.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julian Restrepo, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Duvan Cordoba está en ella.
Mercado12/10/2026
David Montero tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cortulua ha sido explícito sobre la situación de David Montero, que es más de lo que reciben muchos.
César Horst tiene 37 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alfredo Montero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Martinez quiere fútbol continental; si el Cortulua puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla28/09/2026
Kevin Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Guilherme Alves ya tiene su respuesta de Cortulua; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Diego Bacca sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloKevin Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico