Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Tigres lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
1 para Josen Escobar, calificado con 7.79, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
America de Cali ha acudido a Leones con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jarlan Barrera quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
En breve
El banquilloSantiago Cáseres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El America de Cali ha pagado $1.2M por Edwin Mosquera, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Deportes Tolima pagó $200.0K y America de Cali lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Deportes Tolima esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta llegó a Santa Fe esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Atletico Nacional pagó $720.0K y America de Cali lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
0‑1 para La Equidad, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Fortaleza CEIF esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Once Caldas ha aceptado el dinero. Lo que America de Cali no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Juan David Arizala la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
America de Cali ha acudido a Deportivo Cali con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Alianza Petrolera esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
America de Cali preguntó y Union Magdalena dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
1‑2 para Cortulua, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Felipe Mosquera quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darwin Machís estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
En breve
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del America de Cali
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jhon Murillo lo produjo, y el 8.36 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores22/05/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Darwin Machís: 8.25
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.25 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brayan Moreno, y el técnico lo permitió.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
En el America de Cali todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Jhon Murillo marcó en el minuto 86, Millonarios ya pensaba en el viaje de vuelta, y el America de Cali se lo llevó todo.
Notas de los jugadores15/05/2028
Darwin Machís, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.04
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.04 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/05/2028
Darwin Machís choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jorge Cordoba sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tomás Ángel lo produjo, y el 8.58 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Marcos Mina marcó, fue calificado con 7.77 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Tilman Palacios la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla08/05/2028
Darwin Machís choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Felipe Mosquera, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloDylan Borrero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Yeison Moreno
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Darwin Machís estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Envigado mantuvo la ventaja 1 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El America de Cali contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo01/05/2028
Daniel Valencia se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jorge Cordoba tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Josen Escobar está en ella.
Tilman Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darwin Machís estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jan Franc Lucumí, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.81 en la ficha, y la afición del America de Cali se fue a casa repitiendo un nombre.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jorge Cordoba tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jarlan Barrera ya tiene su respuesta de America de Cali; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Marcos Mina marcó, fue calificado con 7.94 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de America de Cali ha sido explícito sobre la situación de Jan Franc Lucumí, que es más de lo que reciben muchos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Jhon Largacha ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darwin Machís estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de America de Cali ha sido explícito sobre la situación de Joider Micolta, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Dos goles y un 8.33 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de America de Cali ha sido explícito sobre la situación de Juan José Tello, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 2‑2, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darwin Machís estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Minuto 97, contra Deportivo Cali, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dylan Borrero está en ella.
El banquillo13/03/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Jorge Cordoba eligió la versión del vaso medio lleno del 4‑4; la afición se fue con la otra.
0‑3 para Independiente Medellin, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Luis Quiñones está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.62 junto a su nombre.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/02/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Josen Escobar. 1‑0 ante Union Magdalena, y la ovación final fue sobre todo suya.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jarlan Barrera, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla14/02/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jorge Cordoba tras el 0‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Darwin Machís, 35 años, hace retroceder el reloj: 7.97
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Felipe Mosquera, y el técnico lo permitió.
El banquillo07/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jorge Cordoba, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Quiñones está en ella.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Felipe Mosquera quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
El banquillo31/01/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Jorge Cordoba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Valencia está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Valencia entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jean firme algo — un contrato en America de Cali o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Plantilla24/01/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Darwin Machís y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Diego Ospina ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Millonarios conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
America de Cali ha hecho saber al mercado que Omar Bertel está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo17/01/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Cristian Tovar
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En America de Cali saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloJoider Micolta llama a la puerta del técnico
PlantillaBryan Correa quiere saber por qué cobra menos
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La operación que iba a llevar a Rodrigo Holgado al Independiente Medellin se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el America de Cali con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Tilman Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/01/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo10/01/2028
Luis Quiñones se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Jean y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/01/2028
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
22 encuentros, 10 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el America de Cali ya no es si juega, sino a quién desplaza.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brayan Moreno, y el técnico lo permitió.
A Racing Club le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
America de Cali ha hecho la llamada a Millonarios. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
El acuerdo con Deportivo Cali está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Racing Club conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en America de Cali, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La oferta de Universitario Popayan por Marcos Mina se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
America de Cali preguntó y Fortaleza CEIF dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Valencia, y el técnico lo permitió.
El banquillo20/12/2027
Dylan Borrero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
America de Cali ha hecho saber al mercado que Luis Quiñones está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
El banquilloOmar Bertel llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Un nombre más en la lista: Universitario Popayan ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Marcos Mina. La respuesta de America de Cali no ha cambiado. De momento.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. America de Cali ha hecho la parte difícil con Millonarios, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
America de Cali lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en La Equidad, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Quiñones está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. RC Lens conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Millonarios por Josen Escobar se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
America de Cali preguntó y Valledupar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Darwin Machís estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Marlon Torres ya tiene su respuesta de America de Cali; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Cedidos06/12/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Tomás Ángel
10 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de America de Cali ha sido explícito sobre la situación de Juan David Rubio, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Kevin Balanta
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en America de Cali, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Balanta, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Quiñones está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luis Quiñones entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Josen Escobar firme algo — un contrato en America de Cali o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el America de Cali la diferencia se ve desde la última fila.
«Quiero seguir en el fútbol cuando lo deje, y no voy a esperar a dejarlo para prepararme». A los 32 ya ha empezado con los títulos, y todos los entrenadores de la categoría recuerdan haber hecho lo mismo.
Plantilla15/11/2027
Omar Bertel es la comidilla de la ciudad deportiva
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cedidos08/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Tomás Ángel
10 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Valencia está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luis Quiñones entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla01/11/2027
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mercado01/11/2027
Omar Bertel tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de America de Cali ha sido explícito sobre la situación de Omar Bertel, que es más de lo que reciben muchos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
Luis Quiñones estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Jorge Cordoba podía permitirse ser generoso.
El banquillo25/10/2027
Dylan Borrero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.82 por todo lo demás.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Quiñones está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Luis Gonzalez ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gabriel Giraldo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. David Santos es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Jean y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Tomás Ángel
10 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Tilman Palacios
10 goles en 20 partidos en Stjarnan: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El banquillo11/10/2027
Daniel Valencia se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Luis Quiñones ya tiene su respuesta de America de Cali; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yeison Guzmán, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Juan David Arizala está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo04/10/2027
Santiago Cáseres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Un 7.76 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para America de Cali es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marlon Torres, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.87 en la ficha, y la afición del America de Cali se fue a casa repitiendo un nombre.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Omar Bertel, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.74 en la ficha, y la afición del America de Cali se fue a casa repitiendo un nombre.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Quiñones está en ella.
En breve
El banquilloYeison Guzmán llama a la puerta del técnico
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
7.76, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El America de Cali tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
22 partidos lejos de casa y 10 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Cedidos13/09/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Tilman Palacios
10 goles en 18 partidos en Stjarnan: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Valencia está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Quiñones estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Darwin Machís está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Plantilla06/09/2027
9 caras nuevas y el America de Cali todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Nazareno Funez está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santiago Cáseres está en ella.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nazareno Funez lo produjo, y el 8.78 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Darwin Machís y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nazareno Funez. 3‑2 ante Deportivo Pereira, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla30/08/2027
Luis Quiñones choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑2, Jorge Cordoba podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Tilman Palacios
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Balanta, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo23/08/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jorge Cordoba fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Quiñones está en ella.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darwin Machís estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jarlan Barrera quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
22 partidos en Llaneros y los goles no paran. En America de Cali lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo16/08/2027
Daniel Valencia se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
28 partidos lejos de casa y 9 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
El banquillo16/08/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Jorge Cordoba no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de America de Cali tampoco lo escondía nadie.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El America de Cali le dijo a Nazareno Funez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla09/08/2027
9 caras nuevas y el America de Cali todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santiago Cáseres está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$73.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Real Cartagena pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Rafael Carrascal ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Agustín Lavezzi, y el técnico lo permitió.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Marcos Mina está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo02/08/2027
Dylan Borrero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega America de Cali donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Directiva26/07/2027
America de Cali cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 8; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $75.0K: un club que quiere a Luis Guevara lo suficiente como para preguntar dos veces.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
$73.0K sobre la mesa de Real Cartagena. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Jhon Murillo de ejemplo
El banquilloLuis Quiñones se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
El traspaso es de $1.6M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Deportivo Cali negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Josen Escobar. 1‑0 ante Atletico Nacional, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Balanta, y el técnico lo permitió.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nazareno Funez lo produjo, y el 8.59 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
America de Cali y Deportivo Cali han fijado $1.6M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
$2.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Fortaleza CEIF pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La persecución de Santiago Córdoba terminó con $950.0K cambiando de manos y Deportivo Pasto sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Joel Romero y America de Cali acuerdan 4 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yeison Moreno, y el técnico lo permitió.
Plantilla12/07/2027
7 caras nuevas y el America de Cali todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
La oferta llegó a Fortaleza CEIF esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.1M: un club que quiere a Andrés Arroyo lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/07/2027
Darwin Machís choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
26 partidos y 10 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
America de Cali preguntó y Newell's Old Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
America de Cali preguntó y Fortaleza CEIF dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Newell's Old Boys lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yeison Guzmán lo produjo, y el 8.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tomás Mejía será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Independiente Medellin conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yeison Guzmán. 2‑1 ante Patriotas, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafael Carrascal, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Newell's Old Boys: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El banquillo21/06/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jorge Cordoba, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$170.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Santa Fe pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
America de Cali preguntó y Godoy Cruz dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Tovar, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores07/06/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Luis Quiñones: 7.91
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.91 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $180.0K: un club que quiere a Éwil Murillo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. America de Cali ha hecho la parte difícil con Defensa y Justicia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Tomás Mejía ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$170.0K sobre la mesa de Santa Fe. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Club America conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Brayan Moreno. 2‑1 ante Cortulua, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
26 partidos lejos de casa y 10 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
El banquillo31/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Jorge Cordoba ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresDel banquillo y decisivo: Yeison Guzmán
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jean, y el técnico lo permitió.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo24/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Jorge Cordoba ante una sala que ya las había oído.
El banquillo24/05/2027
Rafael Carrascal se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
11 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
Nota de 7.98 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en America de Cali, el mejor del campo era suyo.
El banquillo17/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jorge Cordoba fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Dylan Borrero: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y America de Cali necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Valencia está en ella.
Nadie en el America de Cali insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jorge Cordoba tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo03/05/2027
Santiago Cáseres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloDylan Borrero llama a la puerta del técnico
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jorge Cordoba sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo26/04/2027
Rafael Carrascal se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo26/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Cristian Tovar
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Daniel Valencia. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Josen Escobar la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Minuto 88, contra Deportivo Pereira, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el America de Cali sabe decir en qué semana.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de America de Cali ha sido explícito sobre la situación de Rafael Carrascal, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Tovar, y el técnico lo permitió.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Jorge Cordoba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloDaniel Valencia se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Luis Quiñones estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo05/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Jorge Cordoba ante una sala que ya las había oído.
En breve
Notas de los jugadoresDylan Borrero manejó el partido
El banquilloSantiago Cáseres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rafael Carrascal está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Pablo Montoya, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Dominic Hernández tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marcos Mina, y el técnico lo permitió.
A Roberto de la Rosa le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo15/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Jorge Cordoba ante una sala que ya las había oído.
El banquillo15/03/2027
Daniel Valencia se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un 3‑2 ante Independiente Medellin, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Balanta, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Josen Escobar sale de esa comparación dentro del equipo, y el America de Cali se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Universitario Popayan avanza y America de Cali se vuelve a casa, con el 2‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Notas de los jugadores01/03/2027
Tilman Palacios, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.15
Un 8.15 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Valencia quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brayan Moreno, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rafael Carrascal está en ella.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El America de Cali le dijo a Joider Micolta que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jorge Cordoba tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores08/02/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Luis Quiñones: 8.08
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Tovar, y el técnico lo permitió.
El banquillo08/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jorge Cordoba fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santiago Cáseres está en ella.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Patriotas pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
7.81, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gabriel Borja lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Miguel Valencia lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Freddy Sinisterra ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
El reloj hizo lo que Atletico Nacional no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
El banquillo18/01/2027
Luis Quiñones se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Brayan Moreno entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Josen Escobar firme algo — un contrato en America de Cali o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Cedidos18/01/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Joel Romero
4 goles en 14 partidos en Torreense: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La oferta de Golden Arrows por Tilman Palacios se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
America de Cali ofreció $2.3M; Atletico Nacional dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. America de Cali volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Cortulua ya no venda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Club America conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
El nombre de Jhon Murillo ha aparecido en conversaciones de las que America de Cali no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
America de Cali y Cortulua han fijado $3.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. America de Cali lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Real Cartagena quería más de $2.7M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $4.2M: un club que quiere a Carlos Alberto Marino lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Atletico Nacional esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Jean estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 64 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
La grada28/12/2026
La afición se rebela por la venta de Yojan Garcés por $3.0M
Se va al Santa Fe, el club tiene $3.0M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
$3.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Junior pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La oferta de Antofagasta por Tilman Palacios se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Luis Quiñones y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bragantino conserva a su hombre, y America de Cali vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de America de Cali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
America de Cali ha acudido a Junior con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Atletico Nacional esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.6M: un club que quiere a Déiber Caicedo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Monterrey lo dice, y a nadie en America de Cali le divierte adivinarlo.
En breve
Objetivos de mercadoPuerta cerrada por Camilo Mena
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Deportes Quindio esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El America de Cali ha pagado $3.0M por Kevin Balanta, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Kevin Balanta está viviendo esa versión en el America de Cali, y suele notarse en el primer mes.
El acuerdo con Depor está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Los clubes se han dado la mano con Fortaleza CEIF; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Real Cartagena quería más de $3.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cristian Berrio será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
America de Cali ha acudido a Deportivo Pereira con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
2‑1. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el America de Cali salió bien parado de ese descubrimiento ante Montevideo City Torque.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafael Carrascal, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Jan Franc Lucumí la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en America de Cali fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
El banquillo30/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jorge Cordoba fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Santiago Cáseres no pudo hacer
Notas de los jugadoresDylan Borrero encuentra la llave
Notas de los jugadoresJan Franc Lucumí lo cambia desde el banquillo
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Tovar, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Valencia está en ella.
En breve
MercadoNicolás Soto tiene permiso para buscarse otro sitio
El banquilloDany Rosero llama a la puerta del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Santiago Cáseres y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo16/11/2026
Rafael Carrascal se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Charles Monsalvo ha apuntado la fecha.
2‑3 ante el nivel de Vasco da Gama. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Jorge Cordoba ante una sala que ya las había oído.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Cedidos09/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rodrigo Holgado
9 goles en 7 partidos en Coquimbo Unido: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloLuis Quiñones se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaYojan Garcés, 20 años, es el mejor joven del fin de semana
Dos goles y un 8.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.99 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del America de Cali y de Cortulua por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑1 ante el nivel de Vasco da Gama. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en America de Cali tiene que sacar un resultado de donde sea.
0‑2 para Once Caldas, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Jorge Cordoba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
PlantillaUn joven del America de Cali se lleva el premio al mejor sub-21
Notas de los jugadoresDylan Borrero los va pasando de uno en uno
12Edición
El Centinela de America de Cali
19/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla19/10/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Kevin Angulo
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. David Contreras será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
En el America de Cali todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El banquilloEl plan no tenía sitio para Dany Rosero
11Edición
El Centinela de America de Cali
12/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla12/10/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Kevin Angulo
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Marcos Mina ya tiene su respuesta de America de Cali; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Quiñones está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En America de Cali saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Una lesión de rodilla de las peores para Kevin Angulo
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3‑1 ante Talleres, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Yojan Garcés está en el centro de esa descripción.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yojan Garcés lo produjo, y el 8.62 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jan Franc Lucumí quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
0‑1 ante Montevideo City Torque, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. David Contreras será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Luis Quiñones estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Santiago Cáseres. 1‑0 ante Atletico Bucaramanga, y la ovación final fue sobre todo suya.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El America de Cali le dijo a Rafael Carrascal que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jorge Cordoba sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, America de Cali tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla07/09/2026
13 caras nuevas y el America de Cali todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Dylan Borrero sale de esa comparación dentro del equipo, y el America de Cali se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
5 partidos en Coquimbo Unido y los goles no paran. En America de Cali lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo07/09/2026
Marcos Mina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marlon Torres: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y America de Cali necesitando que juegue como si nada de eso importara.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. America de Cali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Dos goles y un 9.09 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
El Llaneros seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Roameth Romaña ha pactado su marcha al America de Cali, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Dylan Borrero en su mejor versión
4Edición
El Centinela de America de Cali
24/08/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla24/08/2026
Dany Rosero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Dany Rosero
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 2‑1 ante Universitario Popayan, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores17/08/2026
Ni rastro de nervios en José Cavadia a los 20: 7.94
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. José Cavadia no lo necesitó: 7.94, y parecía el más cómodo del campo.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. David Contreras será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Tomás Ángel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadoresLo único que Yani Quintero no pudo hacer
2Edición
El Centinela de America de Cali
10/08/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla10/08/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Dany Rosero
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Valencia, y el técnico lo permitió.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.