Ya van 18 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Tsotne Chotalishvili estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla31/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivane Okropiridze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Guria trata con un hombre que quiere otro país.
Calificado con 5.06. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Ya van 14 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Guria nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Levan Isiani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
1‑2 para Tskhinvali, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla03/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levan Kakubava está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La operación que iba a llevar a Lasha Kukulava al Merani se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Guria con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Plantilla12/06/2028
Levan Kakubava choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 5.69. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
25 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Sapovnela se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levan Kakubava está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Levan Kakubava ya tiene su respuesta de Guria; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Calificado con 5.13. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde que Raul Baratelia querría devolver
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Davit Krasovski
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tornike Kapanadze, y el técnico lo permitió.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilya Koval está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Levan Isiani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nodar Iashvili, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Guria saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Calificado con 5.47. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 5.28. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.05 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nodar Iashvili y Guria acuerdan 2 años más.
Levan Isiani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/05/2028
Ilya Koval choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tornike Mumladze se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Guria sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levan Kakubava está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Guria saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
90 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla03/04/2028
Levan Kakubava choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
97 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
8 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Levan Isiani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/03/2028
Ilya Koval choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nodar Iashvili, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Guria saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guria pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La grada13/03/2028
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 30 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
6 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Levan Isiani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Levan Isiani, y el técnico lo permitió.
0‑1 para Lokomotivi, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivane Okropiridze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 5.40. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Tornike Mumladze se lesiona los ligamentos de la rodilla: 133 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 133 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ilya Koval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Plantilla8 caras nuevas y el Guria todavía se está conociendo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Guria pueden fingir no haber oído.
Levan Isiani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Guria lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilya Koval está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La camiseta todavía le queda bien. Sandro Bakhia está de vuelta en Guria, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Ilya Koval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Hossein Hajsafi acaba de firmar por el Guria y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla10/01/2028
Levan Kakubava choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla19/04/2027
Levan Kakubava choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla19/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Luka Chaganava
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Calificado con 5.51. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Raul Baratelia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levan Kakubava está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Dinamo Tbilisi defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Raul Baratelia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levan Kakubava está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 16 y 6 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Guria hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Davit Maisashvili estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Guria sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tornike Grigalashvili está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 18 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dato Janelidze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Guria pagó $39.0K y Saburtalo lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Saba Kvilitaia, y el técnico lo permitió.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Saburtalo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Revaz Kobiashvili está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Saburtalo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bachana Zivzivadze firme algo — un contrato en Saburtalo o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.