Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 92 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Taufik Rustam está viviendo esa versión en el Semen Padang, y suele notarse en el primer mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arthur Augusto firme algo — un contrato en Semen Padang o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
10 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kazaki Nakagawa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva11/10/2027
En Semen Padang el 133% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Semen Padang
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Firman Irawan vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Puesto 18 y 22 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Maurício y Semen Padang acuerdan 2 años más.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla04/10/2027
Un nuevo comienzo para Ravy Tsouka con el nuevo técnico
Nada reinicia una carrera como alguien que no puso el equipo la temporada pasada. Ravy Tsouka ha captado el mensaje, y el Semen Padang está recibiendo una versión suya que el régimen anterior había dejado de ver.
En breve
PlantillaBimo Riyadi, en un rifirrafe con un compañero
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Semen Padang sabe decir en qué semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Arthur Augusto, y el técnico lo permitió.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
MercadoRaia Irvanza tiene permiso para buscarse otro sitio
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Semen Padang sabe decir en qué semana.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kazaki Nakagawa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
54 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Directiva16/08/2027
Los sueldos se llevan el 96% de lo que ingresa Semen Padang
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Bimo Riyadi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Semen Padang tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla05/07/2027
Ravy Tsouka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Bimo Riyadi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva05/07/2027
Día de incorporaciones en la cantera del Semen Padang
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
El ánimo en el Semen Padang ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Muhammad Ridwan estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El teléfono ha vuelto a sonar por Asyraq Gufron, y esta vez al otro lado está Bali United. En Semen Padang escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 14 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Tiene 14 años y nadie en Semen Padang lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.