Caleb Omondi y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla31/03/2036
Sandile Ndlovu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Chemelil, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sandile Ndlovu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Canteranos: 105, salidos de un departamento valorado hoy en 4 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bidco United pueden fingir no haber oído.
Sandile Ndlovu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.61 en la ficha, y la afición del Bidco United se fue a casa repitiendo un nombre.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Daniel Hoffmann sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Bidco United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. James Juma será jugador de otro club este fin de semana, y en Bidco United las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Caleb Omondi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/03/2036
Sandile Ndlovu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gilbert Abala. 2‑0 ante Mathare United, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores10/03/2036
Noventa minutos de Gilbert Abala en su mejor versión
Calificado con 8.57. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Bidco United.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Timothy Mainge, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/02/2036
Sandile Ndlovu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo18/02/2036
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Daniel Hoffmann eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
13 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
La grada esperó un gol que nunca llegó. KCB defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Ocasiones creadas: 9. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
El banquillo18/02/2036
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Anthony Kamau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Bidco United lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sandile Ndlovu y Bidco United acuerdan 2 años más.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Bidco United, otra semana sin la firma de Indy Stoller.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Amos Mukangula le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Bidco United.
El banquillo07/01/2036
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Anthony Kamau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Patrick Mbugua está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lungelo Kunene. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Patrick Mbugua entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
DirectivaLa cantera de Bidco United se gana el sueldo
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sandile Ndlovu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kenneth Njeru y Bidco United acuerdan 3 años más.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sandile Ndlovu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lungelo Kunene y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/10/2035
Palabras en el entrenamiento del Bidco United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sandile Ndlovu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo15/10/2035
Patrick Mbugua se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Bidco United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lungelo Kunene. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidco United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Bernard Jairo puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
100 canteranos salidos de una academia valorada hoy en 4 sobre 20. Los clubes de este tamaño viven de eso, y aquí se saben los nombres.
Plantilla15/10/2035
Joseph Masika entra en el once de la categoría: 6.87
Calificado con 6.87, y elegido para el once de la jornada por ello. Fue el mejor jugador de aquel campo, y los seleccionadores vieron el mismo partido que todos los demás.
Caleb Omondi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 17 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Duncan Kamau lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. George Odhiambo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Kevin Karisa es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Samuel Kagere es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla17/09/2035
Gilbert Abala está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.36 en la temporada con 8 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Bidco United la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Bidco United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Bernard Jairo ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Objetivos de mercado10/09/2035
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Eugene Ikutwa
A Bidco United se le acabó el tiempo con Tusker. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Directiva10/09/2035
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Bidco United
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michael Chemelil, y el técnico lo permitió.
Lungelo Kunene y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$1.0K sobre la mesa de AFC Leopards. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Thamsanqa Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». David Miheso y Bidco United acuerdan 3 años más.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Daniel Hoffmann sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.13 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Lungelo Kunene estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una actuación de 8.24 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo28/05/2035
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Daniel Hoffmann fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El banquillo28/05/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Anthony Kamau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Izzadin Juma: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Bidco United necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Izzadin Juma
Sandile Ndlovu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bernard Jairo, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo16/04/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Anthony Kamau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Lungelo Kunene y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo19/03/2035
Indy Stoller, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Bidco United ya trabajó con Indy Stoller y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Daniel Hoffmann sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo19/03/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Anthony Kamau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Bidco United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lungelo Kunene lo produjo, y el 8.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Caleb Omondi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lungelo Kunene. 3‑1 ante Kariobangi Sharks, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El banquillo05/03/2035
Indy Stoller, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Bidco United ya trabajó con Indy Stoller y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Bidco United no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Shabana se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
El banquillo12/02/2035
Indy Stoller, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Bidco United ya trabajó con Indy Stoller y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
Objetivos de mercado12/02/2035
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Eugene Ikutwa
A Bidco United se le acabó el tiempo con Tusker. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sandile Ndlovu, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores12/02/2035
Gilbert Abala jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.15. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.