«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Bidco United, y no se va a retirar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Bidco United lo saben.
Youssef El Omari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Bidco United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva05/10/2026
En Bidco United el 519% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
PlantillaEric Gichimu llama a la puerta del técnico
Collins Odhiambo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mark Bikokwa, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresJohn Kelwishi en cifras de sobresaliente
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidco United tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thomas Wainaina, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.34 en la ficha, y la afición del Bidco United se fue a casa repitiendo un nombre.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mark Bikokwa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Simon Munala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Bidco United, otra semana sin la firma de Michael Bodo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidco United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva07/09/2026
Los sueldos se llevan el 538% de lo que ingresa Bidco United
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Bidco United, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Michael Bodo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Daniel Kakai firme algo — un contrato en Bidco United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Brian Okeyo
Fuera, 0‑1 contra Kakamega Homeboyz, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
La grada24/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 21 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidco United tiene que sacar un resultado de donde sea.
Luvuyo Memela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Steve Hoffman lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidco United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Simon Munala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia John Kelwishi, y el técnico lo permitió.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Bidco United lo saben, y también todos los que lo ven.
La grada esperó un gol que nunca llegó. AFC Leopards defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Bidco United nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Bidco United no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de John Otieno sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Eric Gichimu ya tiene su respuesta de Bidco United; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Simon Munala y Bidco United acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bidco United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Brian Mboya ha aparecido en conversaciones de las que Bidco United no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla03/08/2026
Samba Diallo se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Bidco United lo saben, y también todos los que lo ven.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Bidco United, otra semana sin la firma de Collins Odhiambo.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Daniel Kakai sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Kevin Ouma