La afición se organiza contra la directiva de Ceuta
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ceuta cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Mercado10/07/2028
Uno de los nuestros: José Ortiz se incorpora al primer equipo del Ceuta
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. José Ortiz es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Enrique Santiago ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Mercado10/07/2028
Uno de los nuestros: Jon Rey se incorpora al primer equipo del Ceuta
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Jon Rey es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Laća estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una consulta de cesión a Lanús: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloAdrián Lapeña llama a la puerta del técnico
Ya es aritmética, y la aritmética está hecha. En Ceuta el verano de las preguntas difíciles empieza antes de tiempo, y el calendario de la próxima temporada se lee muy distinto.
Ceuta entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Jon Reyes se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
Los clubes se han dado la mano con Mérida; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Marc Domènech estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ceuta preguntó y Mallorca dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
34 partidos y 9 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Levante conserva a su hombre, y Ceuta vuelve a una lista con un nombre tachado.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Ceuta no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla19/06/2028
Ivan Laća choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Ceuta lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Real Sociedad, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ceuta cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gimnàstic conserva a su hombre, y Ceuta vuelve a una lista con un nombre tachado.
11 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marc Domènech, y el técnico lo permitió.
A Marc Domènech le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Laća estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cedidos12/06/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Jordi Escobar
9 goles en 34 partidos en Tondela: números que viajan a casa más rápido que él. En Ceuta alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloKuki Zalazar llama a la puerta del técnico
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Marc Domènech y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/11/2027
Roy Revivo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 16. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo08/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Adrián Lapeña
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Directiva08/11/2027
Los sueldos se llevan el 88% de lo que ingresa Ceuta
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Víctor Corral y Ceuta acuerdan 3 años más.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Directiva11/10/2027
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Ceuta
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kuki Zalazar entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo11/10/2027
Ivan Laća se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ceuta lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
18 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventud Torremolinos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ivan Laća se ha ido, en las cuentas hay $2.1M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Sociedad conserva a su hombre, y Juventud Torremolinos vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dylan Duran está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de José Carlos Lazo está en marcha
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tondela esperando con una camiseta. En Ceuta nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ceuta, y no se va a retirar.
Adrián Lapeña y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La grada19/07/2027
$2.1M por Ivan Laća, y la afición del Ceuta da su aprobación
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Ivan Laća del Juventud Torremolinos por $2.1M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventud Torremolinos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Juventud Torremolinos la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Dani González se ha ido, en las cuentas hay $540.0K más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Juventud Torremolinos ha hecho la parte difícil con Osasuna, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cultural Leonesa pagó $540.0K y Juventud Torremolinos lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gabriel Minetti acaba de firmar por el Juventud Torremolinos y, por una vez, la respuesta importaba.
Juventud Torremolinos preguntó y Albacete dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El acuerdo con Juventud Torremolinos está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ceuta cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kuki Zalazar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Girona conserva a su hombre, y Ceuta vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kuki Zalazar entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
32 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventud Torremolinos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Juventud Torremolinos se está agotando.
Francisco Gallego se ha ido, en las cuentas hay $1.9M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Thomas Tognoni está viviendo esa versión en el Juventud Torremolinos, y suele notarse en el primer mes.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Juventud Torremolinos trata con un hombre que quiere otro país.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Laća, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Juventud Torremolinos desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Mirandés sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ibán Ribeiro firme algo — un contrato en Juventud Torremolinos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No fiché para mirar. Nadie ficha para eso». La queja más vieja del fútbol, y Juventud Torremolinos tendrá que responderla con minutos o con una salida.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Partido15/05/2027
Ibán Ribeiro lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Ibán Ribeiro encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Teruel pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Puesto 20 con 24 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Gallego estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
3 seguidas fuera para el Juventud Torremolinos. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
15 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Algeciras fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Pau Pérez marcó en el minuto 88, Algeciras ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Juventud Torremolinos se lo llevó todo.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventud Torremolinos lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Juventud Torremolinos nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventud Torremolinos no han contestado, que también es una forma de contestar.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Juventud Torremolinos desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sevilla sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dylan Duran estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Laća, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Sergio Fuentes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
Ibán Ribeiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un toque que no quería, un bote imposible de leer y su nombre en la columna equivocada. Después de esto no hay consuelo, y en el Juventud Torremolinos no lo intentarán esta noche.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Edu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
Notas de los jugadoresCristóbal los encaró todo el partido
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
7 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventud Torremolinos lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventud Torremolinos lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Juventud Torremolinos desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Mirandés sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Sergio Fuentes ante una sala que ya las había oído.
1‑4 para Sanluqueño, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Jonan Amelibia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Gallego estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sergio Fuentes tras el 1‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La instrucción llegó del consejo y el banquillo no estaba de acuerdo. Alguien saldrá, el traspaso se llamará buen negocio, y el entrenador se pasará la temporada reconstruyendo alrededor del hueco.
Ibán Ribeiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Cristóbal está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.