Primero, con 98 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
AC Milan quería más de $9.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de Bologna por Lorenzo Colombo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Khvicha Kvaratskhelia está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventus, otra semana sin la firma de Weston McKennie.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lorenzo Colombo será jugador de otro club este fin de semana, y en Juventus las despedidas han empezado en voz baja.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Juventus ya ha empezado a contarla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Michele Di Gregorio lo llamará otra cosa en privado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michele Di Gregorio, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventus, otra semana sin la firma de David Raya.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventus, y 7 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Khvicha Kvaratskhelia está en ella.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Dušan Vlahović sale de esa comparación dentro del equipo, y el Juventus se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Vasilije Adžić ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventus saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El Juventus convierte su casa en un mal sitio para visitar
23 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Juventus ha pagado $135.3M por Sandro Tonali, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Madrid conserva a su hombre, y Juventus vuelve a una lista con un nombre tachado.
58 puntos y nadie por encima. La palabra todavía no se dice alrededor del estadio, y se piensa en todos los asientos.
Plantilla29/01/2029
Sandro Tonali consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Sandro Tonali acaba de firmar por el Juventus y, por una vez, la respuesta importaba.
Traspaso acordado, ficha acordada, y AS Roma esperando con una camiseta. En Juventus nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Arezzo tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Paris Saint-Germain lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Juventus ha acudido a Tottenham con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Juventus preguntó y Barcelona dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Arsenal ha aceptado el dinero. Lo que Juventus no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Juventus la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Donyell Malen está viviendo esa versión en el Juventus, y suele notarse en el primer mes.
La oferta de Union Brescia por Jens Odgaard se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Juventus pagó $35.5M y AS Roma lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Carrarese esperando con una camiseta. En AS Roma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Udinese conserva a su hombre, y AS Roma vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Willem Geubbels está viviendo esa versión en el AS Roma, y suele notarse en el primer mes.
Matheus Cunha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta llegó a Paris Saint-Germain esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Juventus lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta llegó a Fiorentina esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta de Fiorentina por Lloyd Kelly se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Partido06/01/2029
El AS Roma convierte su casa en un mal sitio para visitar
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Atalanta ha aceptado el dinero. Lo que AS Roma no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Plantilla08/01/2029
Una lesión de rodilla de las peores para Marco Colombo
14 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El acuerdo con AC Milan está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Artem Dovbyk lo produjo, y el 8.93 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Zito Luvumbo llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
La oferta de Juventus por Neil El Aynaoui se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 19 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla01/01/2029
Una lesión de rodilla de las peores para Marco Colombo
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. AS Roma lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 19 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
18 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla25/12/2028
Marco Colombo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Artem Dovbyk lo produjo, y el 8.90 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Éderson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El banquillo27/11/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Harry White no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de AS Roma tampoco lo escondía nadie.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Luiz Henrique
MercadoLa historia de Donyell Malen se niega a morir
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Matheus Cunha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.80. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla23/10/2028
En AS Roma el dibujo nuevo ha venido para quedarse
2 partidos con un sistema que nadie anunció. Los entrenadores cambian de dibujo cada semana; lo raro es mantener uno, y este se ha mantenido.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Roma lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Luiz Henrique y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilario Monterisi, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Roma saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Éderson puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si AS Roma puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Éderson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Donyell Malen. 2‑1 ante Torino, y la ovación final fue sobre todo suya.
Toca Napoli, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
A Nahuel Molina le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Levente Kilvinger se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». KAA Gent tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de AC Milan por Niccolò Pisilli se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Roma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
9 temporadas y 418 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
24 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Roma pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
AS Roma preguntó y Sassuolo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Torres por Luigi Cherubini se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Éderson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El banquillo31/07/2028
Donyell Malen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AS Roma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Boubacar Kamara. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
70 internacionalidades, un mes de fútbol y una medalla que nunca saldrá de un cajón. Se le espera en AS Roma en quince días y nadie lo mencionará, que es una manera de mencionarlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atalanta conserva a su hombre, y AS Roma vuelve a una lista con un nombre tachado.
AS Roma y Fiorentina han fijado $8.4M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Un nombre más en la lista: Arsenal ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Boubacar Kamara. La respuesta de AS Roma no ha cambiado. De momento.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
Matheus Cunha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Lima será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ilario Monterisi acaba de firmar por el AS Roma y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. AS Roma cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el AS Roma trata con un hombre que quiere otro país.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 61 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Daniele Ghilardi será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Matteo Forni ha acordado condiciones con el Pianese para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
35 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
A Antonio Sivera le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Ha tenido bastante ruido. Si el AS Roma puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Pellegrini, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Artem Dovbyk lo produjo, y el 8.65 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luiz Henrique quiere fútbol continental; si el AS Roma puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Artem Dovbyk. 2‑0 ante Inter, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores01/05/2028
Donyell Malen jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.38. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ante Rebić será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Gianluca Mancini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luiz Henrique está en ella.
El nombre de Boubacar Kamara no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. AS Roma no dice nada, lo cual dice bastante.
Plantilla24/04/2028
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del AS Roma
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Nikola Krstović fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Modena querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. AS Roma fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Lima será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.11, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Modena intentó reordenarse, el AS Roma no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Notas de los jugadores17/04/2028
Luiz Henrique jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.07. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Napoli, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.83 en la ficha, y la afición del AS Roma se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo03/04/2028
Donyell Malen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AS Roma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ante Rebić será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Gianluca Mancini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Niccolò Pisilli, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Donyell Malen firme algo — un contrato en AS Roma o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Udinese, y hay un hombre en el vestuario de AS Roma que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
6 porterías a cero en 21 partidos con Zurich. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
0‑1 ante Fiorentina, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Antonio Arena tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla06/03/2028
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Antonio Sivera
Ha tenido bastante ruido. Si el AS Roma puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Dos goles y un 8.71 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luiz Henrique quiere fútbol continental; si el AS Roma puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Gianluca Mancini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Artem Dovbyk. 2‑1 ante Empoli, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el AS Roma trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Donyell Malen está en ella.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Diego Cipriani fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Dos goles y un 8.80 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mattia Mannini no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
13 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en AS Roma: 1 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Donyell Malen y AS Roma acuerdan 4 años más.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Devis Vásquez vuelve a AS Roma con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaUn traspaso que Tomás Palacios habría hecho gratis
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 16 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Dolomiti Bellunesi tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Gianluca Mancini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gianluca Mancini, y el técnico lo permitió.
AS Roma preguntó y Torino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Ignacio Perruzzi quiere fútbol continental; si el AS Roma puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Porto lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Monaco conserva a su hombre, y AS Roma vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Roma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Altamura tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Las normas lo permiten y escuece igual. Alessandro Tosti ha acordado condiciones con el Salernitana para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si AS Roma puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Gianluca Mancini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luiz Henrique, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el AS Roma lo saben.
En breve
El banquilloPaulo Dybala, fuera tras una mala racha
3‑1. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el AS Roma salió bien parado de ese descubrimiento ante Olympique Lyonnais.
Notas de los jugadores13/12/2027
Rodrigo Mora, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.24
Un 8.24 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Roma lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Gianluca Mancini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Luiz Henrique.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Roma pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Daniele Ghilardi será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Boubacar Kamara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Veo todos los partidos de AS Roma desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Monopoli sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marten de Roon, y el técnico lo permitió.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a AS Roma se le juzgará por una sola cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Devis Vásquez quiere fútbol continental; si el AS Roma puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El AS Roma le dijo a Donyell Malen que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
Notas de los jugadoresMario Hermoso se lleva los honores
3‑0 ante FC Midtjylland, y una actuación que cambiará cómo habla del club el resto de la competición. En el fútbol continental las reputaciones se construyen en noches sueltas, y esta fue una.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Artem Dovbyk lo produjo, y el 8.38 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores08/11/2027
Ni rastro de nervios en Rodrigo Mora a los 20: 8.00
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rodrigo Mora no lo necesitó: 8.00, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del AS Roma que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Ignacio Perruzzi quiere fútbol continental; si el AS Roma puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
El banquilloLa alineación lo dijo todo sobre Neil El Aynaoui
1‑1 ante FC Midtjylland, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Notas de los jugadores25/10/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Fabio Lima: 7.98
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.98 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
1 para Bryan Cristante, calificado con 7.76, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el AS Roma trata con un hombre que quiere otro país.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Donyell Malen lo produjo, y el 8.52 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores18/10/2027
Ni rastro de nervios en Rodrigo Mora a los 20: 8.20
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rodrigo Mora no lo necesitó: 8.20, y parecía el más cómodo del campo.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo18/10/2027
Luiz Henrique se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AS Roma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Diego Cipriani, sobre una victoria por 4‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Daniele Ghilardi será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Boubacar Kamara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Donyell Malen. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Roma hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La oferta de Stade de Reims por Nahuel Molina se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada23/08/2027
La afición se rebela por la venta de Santiago Castro por $75.6M
Se va al Real Sociedad, el club tiene $75.6M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Bryan Cristante marcó, fue calificado con 7.96 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
9 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.