Catanzaro querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Palermo fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Palermo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nikola Krstović lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
1 para Filippo Ranocchia, calificado con 7.56, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Palermo: 16 de alta, 10 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 10; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Partido04/09/2027
El Palermo convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Palermo trata con un hombre que quiere otro país.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Palermo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La persecución de Danilo Cataldi terminó con $3.3M cambiando de manos y Lazio sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 26 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Palermo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luca Langoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada21/06/2027
El Palermo gasta $12.9M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $12.9M por Nikola Krstović, y durante una semana nadie se queja de nada.
Los clubes se han dado la mano con Atalanta; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lazio la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta llegó a Lecce esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cesena conserva a su hombre, y Lazio vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Zaccagni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nicolò Rovella y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrea Pinamonti firme algo — un contrato en Lazio o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lazio. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Cristo deja Lazio por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nicolò Rovella estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Lazio se le juzgará por una sola cosa.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Danilo Cataldi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jacopo Giuliani sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloAkor Adams llama a la puerta del técnico
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/03/2027
Danilo Cataldi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jacopo Giuliani tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Minuto 86, medio estadio ya camino de la salida, y Andy Diouf decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Hellas Verona no le quedó tiempo para responder.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Objetivos de mercado08/02/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Aitor Fraga
A Lazio se le acabó el tiempo con Real Sociedad. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
1 para Andy Diouf, calificado con 7.53, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«La firma más fácil de mi carrera.» Kenneth Taylor y Lazio acuerdan 5 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Cedidos08/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Boulaye Dia
14 goles en 25 partidos en Stade Rennais: números que viajan a casa más rápido que él. En Lazio alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danilo Cataldi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Andrea Ciofi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Zaccagni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrea Pinamonti. 1‑0 ante Parma, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Danilo Cataldi, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jacopo Giuliani sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
6 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alfonso Pedraza estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
A Alfonso Pedraza le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Lazio donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrea Pinamonti firme algo — un contrato en Lazio o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Lazio y Inter, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Danilo Cataldi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑7, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Toca Inter, y hay un hombre en el vestuario de Lazio que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.