No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Filippo Alessio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Vicenza lo saben.
El banquillo30/10/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Stefano Piazza ante una sala que ya las había oído.
Raul Talarico estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/10/2028
Jacopo Desogus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo23/10/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Stefano Piazza salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 7 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
La grada02/10/2028
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 9 de los 33 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/10/2028
Jacopo Desogus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mercado02/10/2028
Raul Talarico tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Vicenza ha sido explícito sobre la situación de Raul Talarico, que es más de lo que reciben muchos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
1 para Maxime Leverbe, calificado con 7.77, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vicenza tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla18/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filippo Alessio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vicenza preguntó y Renate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Joeri de Kamps estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Vicenza desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Al-Qadisiyah sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vicenza lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Todo acordado con Padova, todo acordado con el jugador; solo queda convencer a un médico. La fotografía está a uno o dos días.
Plantilla07/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Desogus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Monopoli ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Elia Tantalocchi. La respuesta de Vicenza no ha cambiado. De momento.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Andrea Sodero ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gianni Vadacca, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloLoris Zonta llama a la puerta del técnico
$1.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Juventus pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vicenza ha hecho la parte difícil con AC Milan, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Vicenza preguntó y Juventus dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Talarico estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Raul Talarico entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ferdinando Del Sole está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Marco Carraro ya tiene su respuesta de Vicenza; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luca Gelato, y el técnico lo permitió.
Filippo Costa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ferdinando Del Sole estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vicenza, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Silvio Merkaj firme algo — un contrato en Vicenza o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mattia Valoti y Vicenza acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jacopo Desogus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Luca Gelato estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
A Loris Zonta le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ferdinando Del Sole entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maxime Leverbe firme algo — un contrato en Vicenza o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores10/04/2028
Mattia Valoti, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.01
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.01 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ferdinando Del Sole estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un 2‑0 ante Dolomiti Bellunesi, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Ferdinando Del Sole.
Joeri de Kamps estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Stefano Piazza sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 18 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vicenza pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vicenza ha hecho la parte difícil con Lazio, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
16 goles y una media de 7.23 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
El nombre de Giuseppe Cuomo ha aparecido en conversaciones de las que Vicenza no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ferdinando Del Sole está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Filippo Costa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Maxime Leverbe. 1‑0 ante Dolomiti Bellunesi, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 8.29. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Vicenza.
El banquillo20/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Stefano Piazza, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Jacopo Desogus estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se tragan el 113% de los ingresos de Vicenza
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Diogo Medeiros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Vicenza querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Primero, con 23 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vicenza lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vicenza pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores18/10/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Mattia Valoti: 8.00
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.00 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
7.94, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mattia Valoti. 3‑1 ante AlbinoLeffe, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ferdinando Del Sole está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores18/10/2027
Noventa minutos de Filippo Costa en su mejor versión
Calificado con 8.10. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Vicenza.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuseppe Cuomo, y el técnico lo permitió.
El banquillo18/10/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Stefano Piazza fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
Jacopo Desogus y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadores20/09/2027
Silvio Merkaj jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.46. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mattia Valoti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Paris 13 Atletico conserva a su hombre, y Vicenza vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Juve Stabia conserva a su hombre, y Vicenza vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mattia Golin y Vicenza acuerdan 4 años más.
Plantilla09/08/2027
7 caras nuevas y el Vicenza todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Vicenza ha hecho la llamada a Napoli. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Armand Rada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Armand Rada y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vicenza, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los porteros no cometen errores; regalan goles. Cometió uno, lo supo al instante, y detrás no tenía a nadie que lo convirtiera en otra cosa.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Nicola Rauti
10 goles en 34 partidos en Vicenza: números que viajan a casa más rápido que él. En Vicenza alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Toca Pisa, y hay un hombre en el vestuario de Vicenza que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Calificado con 7.64. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Directiva19/04/2027
En Vicenza el 87% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vicenza, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo19/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Giacomo Cassano no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Vicenza tampoco lo escondía nadie.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Vicenza cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giulio Pellizzari, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Alessandro Bellemo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Vicenza necesitando que juegue como si nada de eso importara.
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Varbergs BoIS esperando con una camiseta. En Vicenza nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicola Rauti. 1‑0 ante Ascoli, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lorenzo Caferri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva22/03/2027
En Vicenza el 94% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Corazza, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lorenzo Caferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Sebastiano Gentile tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lorenzo Caferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Sebastiano Gentile salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Vicenza
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». US Concarneau tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vicenza ha hecho la parte difícil con Empoli, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Vicenza preguntó y Monza dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.80. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Una consulta de cesión a Pisa: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vicenza no han contestado, que también es una forma de contestar.
Filippo Costa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 119% de lo que ingresa Vicenza
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Sebastiano Gentile salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Vicenza pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vicenza lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Andrea Papetti y Vicenza acuerdan 5 años más.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lorenzo Caferri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.