11 partidos lejos de casa y 7 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla16/11/2026
Un joven del Luzern se lleva el premio al mejor sub-21
Daniel Mikołajewski tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mergim Qarri está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matteo di Giusto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Matteo di Giusto: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Luzern necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
A Jacopo Sassi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Schwarz-Weiß Bregenz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Vladyslav Ostrovskyi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Jacopo Sassi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un 2‑0 ante Austria Klagenfurt, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jan Stefanon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Philipp Lainer fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vincent Gembalies, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Luzern lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Elias Havel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Mio Zimmermann tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matteo di Giusto firme algo — un contrato en Luzern o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Cedidos12/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lucas Ferreira
5 goles en 7 partidos en Stade Nyonnais: números que viajan a casa más rápido que él. En Luzern alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Luzern reconocería. Los sábados se nota.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Schwarz-Weiß Bregenz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Philipp Lainer tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jan Stefanon ya tiene su respuesta de Schwarz-Weiß Bregenz; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Schwarz-Weiß Bregenz reconocería. Los sábados se nota.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Schwarz-Weiß Bregenz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
8.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Philipp Lainer fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jan Stefanon, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Campobasso esperando con una camiseta. En Luzern nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Étoile Carouge por Lars Villiger se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Simon Simoni no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lugano conserva a su hombre, y Luzern vuelve a una lista con un nombre tachado.
El LASK no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $3.8M por Elias Havel, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
La oferta llegó a Young Boys esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Leonardo Bertone marcó, fue calificado con 7.82 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
$690.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Winterthur pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $655.5K: un club que quiere a Salif Tietietta lo suficiente como para preguntar dos veces.
Schwarz-Weiß Bregenz preguntó y Austria Lustenau dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Schwarz-Weiß Bregenz ofreció $43.0K; Austria Lustenau dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Schwarz-Weiß Bregenz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tobias Mandler. 1‑0 ante Austria Salzburg, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores24/08/2026
Tobias Mandler jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.16. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Avellino la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Avellino cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una consulta de cesión a Olympiacos: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a OGC Nice: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Plantilla03/08/2026
5 caras nuevas y el Avellino todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Armando Izzo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.