Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 4‑1 ante Albirex Niigata, y pudieron ser más.
Plantilla27/08/2029
Marcelo Ryan está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.41 en la temporada con 26 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sota Nakamura lo produjo, y el 8.51 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
$190.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Nagoya Grampus pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Notas de los jugadores27/08/2029
Marcelo Ryan jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.33. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla27/08/2029
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Keisuke Osako
Ha tenido bastante ruido. Si el Sanfrecce Hiroshima puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Sanfrecce Hiroshima puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sanfrecce Hiroshima la escuchó como otra cosa.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kazunari Kita, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rion Ichihara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla02/07/2029
Patrick Yazbek choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kim Jusung y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Yazbek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sanfrecce Hiroshima cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Media liga jugada, puesto 2, 34 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Sanfrecce Hiroshima
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sanfrecce Hiroshima nadie finge estar haciéndolo.
Hayato Araki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Yazbek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kazuya Onohara, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Regates completados: 31. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Notas de los jugadores04/06/2029
Takuma Asano, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.98
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.98 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sanfrecce Hiroshima escucha una frase así exactamente como está construida.
Partido02/06/2029
Otra más recogida lejos de casa
5 seguidas fuera para el Sanfrecce Hiroshima. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sanfrecce Hiroshima cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Yazbek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Victoria por 4‑0 ante Jubilo Iwata, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.96 y 2 participaciones.
Plantilla28/05/2029
Marcelo Ryan está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.24 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sanfrecce Hiroshima, y 1 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Rion Ichihara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rikiya Motegi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.87 en la ficha, y la afición del Sanfrecce Hiroshima se fue a casa repitiendo un nombre.
Hayato Araki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Yazbek estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Taishi Matsumoto ya es de otro, y han llegado $190.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Plantilla23/04/2029
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Sanfrecce Hiroshima
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Marcelo Ryan fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
MercadoLa historia de Takuma Asano se niega a morir
El banquilloA Kosuke Onose lo eligen cuando cuenta
Lo que vieneKodai Mori se enfrenta a su antiguo club
30 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sanfrecce Hiroshima nadie finge estar haciéndolo.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Yazbek estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
42 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sanfrecce Hiroshima pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sanfrecce Hiroshima pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Yazbek estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Ocasiones creadas: 11. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sanfrecce Hiroshima pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Sanfrecce Hiroshima puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Patrick Yazbek y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
$380.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Gamba Osaka pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Jordy Croux ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Sanfrecce Hiroshima se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rion Ichihara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Akito Suzuki, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloSota Nakamura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
74 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sanfrecce Hiroshima pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sanfrecce Hiroshima, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $217.0K: un club que quiere a Shusuke Ota lo suficiente como para preguntar dos veces.
Hayato Araki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Vegalta Sendai esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Sanfrecce Hiroshima preguntó y Nagoya Grampus dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rion Ichihara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Sanfrecce Hiroshima lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Sanfrecce Hiroshima puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Patrick Yazbek y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Mercado01/01/2029
Akito Suzuki tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Sanfrecce Hiroshima ha sido explícito sobre la situación de Akito Suzuki, que es más de lo que reciben muchos.
Plantilla01/01/2029
Kazuya Onohara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Takuya Uchida entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Rion Ichihara
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yuji Ono será jugador de otro club este fin de semana, y en Sanfrecce Hiroshima las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sanfrecce Hiroshima cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Yazbek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Keisuke Osako. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Keita Suzuki está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Takuya Uchida entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sanfrecce Hiroshima. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Jeong Min Ki no son buenos
PlantillaAsahi Sasaki es la comidilla de la ciudad deportiva
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Sanfrecce Hiroshima trata con un hombre que quiere otro país.
Kota Takai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/12/2028
Patrick Yazbek choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Takuya Uchida, y el técnico lo permitió.
«Cada verano es otro club, otros compañeros, otro entrenador al que convencer. Ya he pasado por eso. Ahora quiero hacer la pretemporada en el Sanfrecce Hiroshima y que me miren de verdad». Hasta que acabe la cesión sigue siendo jugador del Kashima Antlers, pero su discusión es con el club que tiene su ficha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sanfrecce Hiroshima, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Daiki Suga ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Sota Nakamura
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Yazbek estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo13/11/2028
Sota Nakamura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sanfrecce Hiroshima lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rikiya Motegi, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Takuma Asano. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Takuya Uchida entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se va a ser jugador de otro durante quince días. Sanfrecce Hiroshima lo pierde durante el parón y querría que se lo devolvieran en el estado en que se fue.
Se va a ser jugador de otro durante quince días. Sanfrecce Hiroshima lo pierde durante el parón y querría que se lo devolvieran en el estado en que se fue.
5 partidos sin encajar en 28 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Koji Furuhashi está teniendo muchas.
En breve
El banquilloA Rion Ichihara le han prometido minutos
27 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Omiya Ardija querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Sanfrecce Hiroshima fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sanfrecce Hiroshima nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marcelo Ryan quiere fútbol continental; si el Sanfrecce Hiroshima puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rion Ichihara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores30/10/2028
Noventa minutos de Sota Nakamura en su mejor versión
Calificado con 8.15. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Sanfrecce Hiroshima.
Kota Takai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Yazbek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Junya Nakamura tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla23/10/2028
Sota Nakamura está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.25 en la temporada con 5 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuji Ono, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Keisuke Osako firme algo — un contrato en Sanfrecce Hiroshima o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloKeita Suzuki se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Yazbek estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Takuma Asano. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo16/10/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sachiro Toshima
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kosuke Onose está en ella.
28 partidos en Madura United y los goles han dejado de entrar. Sanfrecce Hiroshima cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Puesto 2, 72 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $104.0K de lo que el Sanfrecce Hiroshima pagó por Kim Seung Gyu es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
13 temporadas y 278 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sanfrecce Hiroshima nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Yuji Ono ha acordado condiciones con el Nagoya Grampus para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Yazbek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sanfrecce Hiroshima cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo02/10/2028
Sota Nakamura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sanfrecce Hiroshima lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloHayato Araki pide hablar con el técnico
24 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Takuma Asano lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keisuke Osako, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kazuya Onohara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 goles y una media de 7.23 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Takuya Uchida
58 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sanfrecce Hiroshima lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $105.0K de lo que el Sanfrecce Hiroshima pagó por Masaya Tashiro es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
364 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Plantilla07/08/2028
Takuya Uchida consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Takuya Uchida acaba de firmar por el Sanfrecce Hiroshima y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta de Avispa Fukuoka por Akito Suzuki se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sanfrecce Hiroshima pueden fingir no haber oído.
7.73, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sanfrecce Hiroshima escucha una frase así exactamente como está construida.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 19 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Nagoya Grampus no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Nagoya Grampus lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Nagoya Grampus la escuchó como otra cosa.
Rubén Blanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Nagoya Grampus, y no se va a retirar.
150 partidos a lo largo de 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Plantilla08/05/2028
Ryuji Izumi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Nagoya Grampus, y no se va a retirar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Aoi Kudo acaba de firmar por el Nagoya Grampus y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Nagoya Grampus nadie finge estar haciéndolo.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Teruki Hara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos goles y un 9.06 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Everton Galdino decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Sanfrecce Hiroshima no le quedó tiempo para responder.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Yudai Konishi está viviendo esa versión en el Nagoya Grampus, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ryoga Sato acaba de firmar por el Nagoya Grampus y, por una vez, la respuesta importaba.
Riku Handa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Taichi Kikuchi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una temporada para mirar al jugador de otro: Rio Nitta llega de Yokohama F. Marinos con algo que demostrar y un billete de vuelta en el cajón. Las buenas cesiones enriquecen a todos; esta empieza el sábado.
La persecución de Ritsu Doan terminó con $28.5M cambiando de manos y Gamba Osaka sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La persecución de Shun Yoshida terminó con $330.0K cambiando de manos y Urawa Reds sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Ritsu Doan del Gamba Osaka por $28.5M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nagoya Grampus preguntó y Yokohama F. Marinos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
A Yokohama F. Marinos le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Nagoya Grampus trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Teruki Hara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador nuevo no hizo el once de la temporada pasada y le da igual qué pinta tenía. Paik Seung-Ho se lo ha tomado como algo personal, en el mejor sentido, y en Nagoya Grampus están viendo una versión suya que el régimen anterior había dejado de ver.
En breve
El banquilloTakuya Uchida pide hablar con el técnico
MercadoLa historia de Yudai Kimura se niega a morir
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Nagoya Grampus que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Rubén Blanco: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Nagoya Grampus reconocería. Los sábados se nota.
En breve
MercadoLa historia de Yudai Kimura se niega a morir
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Nagoya Grampus se está agotando.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 36 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.79 por todo lo demás.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Notas de los jugadores01/11/2027
Everton Galdino jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.09. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.