1 para Ilaix Moriba, calificado con 7.46, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Ilaix Moriba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Celta y Sevilla, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maximiliano Araújo está en ella.
1‑4 para Deportivo La Coruña, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ilaix Moriba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mario Sosa tras el 1‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maximiliano Araújo está en ella.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Celta lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
1 para Ilaix Moriba, calificado con 7.82, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Celta cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Williot Swedberg estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Celta, y no se va a retirar.
Ilaix Moriba y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Celta sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Williot Swedberg está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.75, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirko Ivanić, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javi Rodríguez está en ella.
En breve
El banquilloMarcos Alonso, fuera tras una mala racha
Betis pagó $16.3M y Celta lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La oferta de Atlético Madrid por Hugo Sotelo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ilaix Moriba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Celta preguntó y Valencia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Crvena Zvezda hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La persecución de Marko Veličković terminó con $1.2M cambiando de manos y Vojvodina sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Marko Veličković está viviendo esa versión en el Crvena Zvezda, y suele notarse en el primer mes.
Rodrigão estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/07/2027
15 caras nuevas y el Crvena Zvezda todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Crvena Zvezda y pelear mi sitio.» 0 partidos de 5 en Radnicki 1923 dicen el resto.
El banquillo19/07/2027
Mihailo Ristić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Crvena Zvezda lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Primero, con 71 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Crvena Zvezda dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Crvena Zvezda, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vojvodina conserva a su hombre, y Crvena Zvezda vuelve a una lista con un nombre tachado.
$1.2M sobre la mesa de Vojvodina. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.4M: un club que quiere a Marko Veličković lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Crvena Zvezda cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Crvena Zvezda lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Crvena Zvezda, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Vojvodina esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vojvodina conserva a su hombre, y Crvena Zvezda vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Stefan Radonjic es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Luka Djuricic ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cedidos28/06/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Edmund Addo
8 goles en 26 partidos en OFK Beograd: números que viajan a casa más rápido que él. En Crvena Zvezda alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Crvena Zvezda la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Crvena Zvezda ofreció $2.0M; Vojvodina dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla21/06/2027
Loizos Loizou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo21/06/2027
Mihailo Ristić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Crvena Zvezda lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
7 goles en 27 partidos en Grafičar: números que viajan a casa más rápido que él. En Crvena Zvezda alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mirko Ivanić puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Crvena Zvezda la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Crvena Zvezda preguntó y Vojvodina dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Crvena Zvezda lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Crvena Zvezda cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Uroš Sremčević
7 goles en 29 partidos en Radnicki 1923: números que viajan a casa más rápido que él. En Crvena Zvezda alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Vladimir Lučić
5 goles en 5 partidos en FAC Wien: números que viajan a casa más rápido que él. En Crvena Zvezda alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Crvena Zvezda la diferencia se ve desde la última fila.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirko Ivanić, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Crvena Zvezda nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Matheus ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Cedidos15/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Vladimir Lučić
5 goles en 5 partidos en FAC Wien: números que viajan a casa más rápido que él. En Crvena Zvezda alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos15/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Vasilije Kostov
3 goles en 25 partidos en ASIL Lysi: números que viajan a casa más rápido que él. En Crvena Zvezda alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Crvena Zvezda saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Primero, con 46 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Bamba Dieng era uno de los motivos por los que la gente venía, y $9.0M no sustituye eso por sí solo.
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 7.90, y nadie mejor sobre el campo.
Partido26/12/2026
El Crvena Zvezda convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Crvena Zvezda cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Adem Avdić tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
36 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Crvena Zvezda no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Media liga jugada, puesto 1, 36 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Crvena Zvezda le dijo a Strahinja Eraković que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Milos Tadic sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Milos Tadic sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo23/11/2026
Mihailo Ristić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Crvena Zvezda lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Marko Arnautović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Milos Tadic ante una sala que ya las había oído.
El banquillo09/11/2026
Bamba Dieng se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Crvena Zvezda lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.