Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kegan Johannes será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra SuperSport United.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Fawaaz Basadien está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Teboho Mokoena. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mamelodi Sundowns, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ronwen Williams: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Mamelodi Sundowns necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 3‑0 ante Bidvest Wits, y pudieron ser más.
Notas de los jugadores09/11/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Themba Zwane: 8.17
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.17 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mamelodi Sundowns, y no se va a retirar.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 9 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Plantilla09/11/2026
Nuno Santos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Bidvest Wits intentó reordenarse, el Mamelodi Sundowns no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Notas de los jugadores09/11/2026
Teboho Mokoena jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.16. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Zwane, y el técnico lo permitió.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 11 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mamelodi Sundowns no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tsiki Ntsabeleng será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aubrey Modiba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kegan Johannes será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Liam Marthinus tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nuno Santos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 partidos sin perder, y entonces Platinum Stars. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Platinum Stars. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Malibongwe Khoza tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Grant Kekana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Nuno Santos le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Veo todos los partidos de Mamelodi Sundowns desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Stade Malien sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Iqraam Rayners firme algo — un contrato en Mamelodi Sundowns o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloLebo Mothiba pide hablar con el técnico
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Jody Ah Shene
Dos goles y un 9.04 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Khulumani Ndamane tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tsiki Ntsabeleng será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
Con 9 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keanu Cupido tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Mamelodi Sundowns ha sido explícito sobre la situación de Keanu Cupido, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
Notas de los jugadoresIqraam Rayners los va pasando de uno en uno
DirectivaEn Mamelodi Sundowns el 106% de los ingresos se va en sueldos
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mamelodi Sundowns nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Mamelodi Sundowns lo saben.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thapelo Morena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La operación que iba a llevar a Marcelo Allende al Zorya se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Mamelodi Sundowns con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kegan Johannes será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
La oferta de Great Olympics por Mothobi Mvala se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Brayan León. 1‑0 ante Orlando Pirates, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Grant Kekana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
7.77, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Mamelodi Sundowns tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
En breve
Plantilla6 caras nuevas y el Mamelodi Sundowns todavía se está conociendo
Marcelo Allende lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 93. Marcelo Allende encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Jomo Cosmos pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Dos goles y un 9.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mamelodi Sundowns la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mamelodi Sundowns, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mamelodi Sundowns lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Monnapule Saleng no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Notas de los jugadores31/08/2026
Themba Zwane, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.83
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.83 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
1 para Teboho Mokoena, calificado con 7.79, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ghazl El Mahalla esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Cassius Mailula no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores24/08/2026
Noventa minutos de Brayan León en su mejor versión
Calificado con 9.60. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Mamelodi Sundowns.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Iqraam Rayners en su mejor versión
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Teboho Mokoena en su mejor versión
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mamelodi Sundowns la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Al Gaish tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thapelo Morena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Maritzburg United mantuvo la ventaja 3 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Mamelodi Sundowns contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Feirense tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Kutlwano Letlhaku era uno de los motivos por los que la gente venía, y $1.5M no sustituye eso por sí solo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ronwen Williams y Mamelodi Sundowns acuerdan 2 años más.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
14 temporadas y 312 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
La oferta de Bidvest Wits por Mothobi Mvala se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Mamelodi Sundowns la escuchó como otra cosa.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Mamelodi Sundowns lo saben.