Un nombre más en la lista: Mallorca ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Pablo Pérez. La respuesta de Atlético Madrileño no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/08/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Diego Bri entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/07/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Atlético Madrileño saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Koke ha apuntado la fecha.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dani Martínez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La oferta de Málaga por Carlos Martín se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilias Kostis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Atlético Madrileño, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Racing Ferrol ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Rayane Belaid. La respuesta de Atlético Madrileño no ha cambiado. De momento.
Koke y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/07/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Atlético Madrileño esa pregunta es más difícil de responder.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Atlético Madrileño. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Carlos Giménez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla10/07/2028
Julio Díaz sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Ilias Kostis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/07/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Atlético Madrileño, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Atlético Madrileño, y no se va a retirar.
Rafa Llorente y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aleksa Purić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Rayane Belaid firme algo — un contrato en Atlético Madrileño o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Atlético Madrileño no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Atlético Madrileño, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Diego Bri ha apuntado la fecha.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Alcorcón esperando con una camiseta. En Atlético Madrileño nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Atlético Madrileño, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aleksa Purić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo19/06/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Dani Martínez
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ilias Kostis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Atlético Madrileño, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Atlético Madrileño. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
PlantillaJavi Serrano ya sabe lo que gana el de al lado
DirectivaLa directiva se rasca el bolsillo
El banquilloEl técnico planta su bandera en Pablo Pérez
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Aleksa Purić será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Álex Moreno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Arnau Ortiz ya tiene su respuesta de Atlético Madrileño; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Arnau Ortiz ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Atlético Madrileño tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Atlético Madrileño, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Atlético Madrileño no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Koke y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/05/2028
Álex Moreno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
34 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Koke ha apuntado la fecha.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Atlético Madrileño pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Atlético Madrileño lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
El único premio del campo que nadie más puede ganar. 21 partidos en una temporada en los que nadie le marcó, y una carrera que a partir de ahora se medirá con esta.
Aleksa Purić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ilias Kostis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie en el Atlético Madrileño insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
El banquillo22/05/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Dani Martínez
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En breve
El banquilloAleksa Purić llama a la puerta del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Castillo será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Atlético Madrileño tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Jorge Castillo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Raúl Herrero podía permitirse ser generoso.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
12 acciones combinadas y 7.28. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aleksa Purić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Raúl Herrero tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Alcorcón llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ilias Kostis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo10/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Raúl Herrero ante una sala que ya las había oído.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Ceuta repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Notas de los jugadores13/03/2028
Jorge Rajado, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.63
Un 7.63 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/03/2028
Con 21 años, Jorge Rajado ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.11 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Atlético Madrileño tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
625 partidos a lo largo de 8 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Julio Díaz tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla06/03/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Castillo será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
Notas de los jugadores28/02/2028
Jorge Rajado, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.86
Un 7.86 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
50 goles con el club, cada uno guardado en la memoria de algún aficionado.
Plantilla28/02/2028
Ilias Kostis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.80, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Dani Martínez
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Rajado será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla21/02/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Raúl Herrero tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Javi Serrano no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Rajado será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrileño escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/01/2028
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iker Luque, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
Notas de los jugadoresUna tarde que Ilias Kostis querría devolver
Puesto 3, 41 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Atlético Madrileño nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.96 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
1 para Javi Serrano, calificado con 7.66, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrileño escucha una frase así exactamente como está construida.
José Giménez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ilias Kostis y Atlético Madrileño acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aleksa Purić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo10/01/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Raúl Herrero no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Atlético Madrileño tampoco lo escondía nadie.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Atlético Madrileño tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Atlético Madrileño pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Jorge Rajado, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.12
Un 8.12 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 13 acciones combinadas y un 7.84, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Horaţiu Moldovan, y el técnico lo permitió.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Ilias Kostis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores06/12/2027
Rafa Llorente jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.04. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Iker Luque está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
José Giménez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
CE Europa se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla29/11/2027
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Koke, y el técnico lo permitió.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo29/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Raúl Herrero ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Atlético Madrileño, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aleksa Purić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Raúl Herrero tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloUn error, y Dani Martínez todavía lo paga
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Aleksa Purić será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aleksa Purić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Pablo Pérez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Atlético Madrileño saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Atlético Madrileño esa pregunta es más difícil de responder.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Atlético Madrileño. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
8 temporadas y 606 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La primera derrota en 5 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Marbella; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aleksa Purić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloUn error, y José Giménez todavía lo paga
Jano Monserrate, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.15
Un 8.15 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Atlético Madrileño no han contestado, que también es una forma de contestar.
8 temporadas y 605 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Javi Serrano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un 2‑1 ante Hércules, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Mercado01/11/2027
Mario De Luis tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Atlético Madrileño ha sido explícito sobre la situación de Mario De Luis, que es más de lo que reciben muchos.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Aleksa Purić será jugador de otro club este fin de semana, y en Atlético Madrileño las despedidas han empezado en voz baja.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aleksa Purić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Raúl Herrero podía permitirse ser generoso.
Ocasiones creadas: 11. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aleksa Purić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Atlético Madrileño esa pregunta es más difícil de responder.
Atlético Madrileño ha hecho saber al mercado que Koke está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Atlético Madrileño. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloDani Martínez pide hablar con el técnico
Teruel querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Atlético Madrileño fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Notas de los jugadores04/10/2027
Jorge Rajado, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.44
Un 8.44 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.99 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Jorge Rajado la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aleksa Purić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aleksa Purić, y el técnico lo permitió.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Atlético Madrileño dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 53 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
José Giménez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie en el Atlético Madrileño insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Koke ha apuntado la fecha.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ilias Kostis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gerónimo Spina, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Atlético Madrileño no tiene una buena respuesta.
Puesto 5, 66 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Una media de 7.17 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Atlético Madrileño saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ilias Kostis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mario De Luis firme algo — un contrato en Atlético Madrileño o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Atlético Madrileño la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ilias Kostis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Horaţiu Moldovan acaba de subir en él.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Atlético Madrileño la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Andorra por Arnau Ortiz se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla12/07/2027
Con 21 años, Jorge Rajado ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.17 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Atlético Madrileño tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Koke estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Atlético Madrileño tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Horaţiu Moldovan puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mario De Luis firme algo — un contrato en Atlético Madrileño o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Atlético Madrileño esa pregunta es más difícil de responder.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Atlético Madrileño lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrileño escucha una frase así exactamente como está construida.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Koke se compromete con Atlético Madrileño 2 años más.
Plantilla05/07/2027
Ilias Kostis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Obed Vargas está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. José Giménez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloAleksa Purić pide hablar con el técnico
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Atlético Madrileño, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Julio Díaz tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilias Kostis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Juan Musso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Málaga por Obed Vargas se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Rayane Belaid tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrileño cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/06/2027
Ilias Kostis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Salvi Esquivel entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Atlético Madrileño saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
MercadoEl agente de Marcos Parriego vuelve a agitar las aguas
Alavés ha aceptado el dinero. Lo que Atlético Madrid no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Atlético Madrid ha acudido a Osasuna con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Osasuna conserva a su hombre, y Atlético Madrid vuelve a una lista con un nombre tachado.
18 temporadas y 594 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Puesto 3, 83 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrid escucha una frase así exactamente como está construida.
La oferta de Platense por Juan Musso se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El nombre de Ademola Lookman ha aparecido en conversaciones de las que Atlético Madrid no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $70.5M: un club que quiere a Aimar lo suficiente como para preguntar dos veces.
589 partidos a lo largo de 18 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Dos goles y un 8.48 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Julián Álvarez lo produjo, y el 8.38 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Atlético Madrid la escuchó como otra cosa.
Alejandro Grimaldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Silviu Lung lo ha hecho, en Atlético Madrid, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 2; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrid escucha una frase así exactamente como está construida.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Marcos Parriego ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Atlético Madrid, y 0 partidos en 24 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Atlético Madrid le dijo a Pablo Barrios que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla01/02/2027
Aleksa Purić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo01/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Tomás Márquez ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloAlejandro Grimaldo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico