«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Atlético Madrid pueden fingir no haber oído.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Atlético Madrid la escuchó como otra cosa.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Cristian Romero quiere fútbol continental; si el Atlético Madrid puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Cole Palmer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dávid Hancko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
38 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla21/02/2028
Carlos Martín se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Deportivo La Coruña querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Atlético Madrid fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Plantilla21/02/2028
Cole Palmer está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.43 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La racha sin perder llega a 21. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
15 goles y una media de 7.35 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dávid Hancko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Atlético Madrid acumula 3 triunfos consecutivos.
Plantilla01/11/2027
Dávid Hancko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores01/11/2027
Noventa minutos de Mateo Retegui en su mejor versión
Calificado con 8.64. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Atlético Madrid.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuliano Simeone, y el técnico lo permitió.
22 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
4‑0. Por noches así los clubes pasan décadas intentando clasificarse para esta competición, y llegan quizá dos veces en ese tiempo. Todo el que estuvo en el estadio la describirá mal durante años.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Atlético Madrid lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/09/2027
Pablo Barrios choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Cole Palmer. 2‑0 ante Celta, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores27/09/2027
Julián Álvarez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.33. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fabian Salmon y Atlético Madrid acuerdan 4 años más.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $188.7M porque Cole Palmer es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Atlético Madrid hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mateo Retegui está viviendo esa versión en el Atlético Madrid, y suele notarse en el primer mes.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Cristian Romero quiere fútbol continental; si el Atlético Madrid puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla16/08/2027
Pablo Barrios choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Julián Álvarez quiere fútbol continental; si el Atlético Madrid puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: ADO Den Haag ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre José Gayà. La respuesta de Atlético Madrid no ha cambiado. De momento.
Plantilla19/07/2027
Thomas Lemar ha mejorado a los 31, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Atlético Madrid pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Atlético Madrid lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alexander Sørloth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrid escucha una frase así exactamente como está construida.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Eduardo Pascual lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Julián Álvarez firme algo — un contrato en Atlético Madrid o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
67 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Atlético Madrid pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Atlético Madrid estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Alexander Sørloth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 75 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 75 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Partido19/05/2027
El Atlético Madrid convierte su casa en un mal sitio para visitar
18 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Real Madrid avanza y Atlético Madrid se vuelve a casa, con el 2‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Real Madrid siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Atlético Madrid le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Dos goles y un 8.07 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Puesto 3, 87 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Atlético Madrid estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alexander Sørloth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 84 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 84 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sébastien Fabre entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Julián Álvarez firme algo — un contrato en Atlético Madrid o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Carlos Martín
7 goles en 17 partidos en Hajduk Split: números que viajan a casa más rápido que él. En Atlético Madrid alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alexander Sørloth se lesiona los ligamentos de la rodilla: 117 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 117 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Pablo Barrios choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido17/04/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Atlético Madrid. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
125 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Atlético Madrid pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Una media de 7.48 en la temporada con 28 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Partido10/04/2027
El Atlético Madrid convierte su casa en un mal sitio para visitar
17 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Regates completados: 22. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jonathan David. 1‑0 ante Celta, y la ovación final fue sobre todo suya.
28 goles y una media de 7.48 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Partido13/03/2027
El Atlético Madrid convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Atlético Madrid la escuchó como otra cosa.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Pablo Barrios lo llamará otra cosa en privado.
Plantilla15/03/2027
Alejandro Grimaldo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Atlético Madrid lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Victoria por 2‑0 ante Valencia, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rodrigo Mendoza no lo necesitó: 7.74, y parecía el más cómodo del campo.
Partido13/02/2027
El Atlético Madrid convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dávid Hancko, y el técnico lo permitió.
La racha sin perder llega a 19. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla01/02/2027
Bojan Kovačević se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
22 goles y una media de 7.39 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrid escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 17 partidos sin derrota son un cimiento que Atlético Madrid no tenía en otoño.
Plantilla18/01/2027
Bojan Kovačević se lesiona los ligamentos de la rodilla: 41 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 41 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Atlético Madrid saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 93. Valencia repasará cada segundo del descuento durante una semana.
590 partidos a lo largo de 18 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Atlético Madrid estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
10 goles y una media de 7.47 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Dos goles y un 8.39 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Una media de 7.28 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Pablo Barrios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
2‑2, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
Plantilla21/12/2026
Álex Baena se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Atlético Madrid lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Alejandro Grimaldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Atlético Madrid la escuchó como otra cosa.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Atlético Madrid y Elche, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
13 goles y una media de 7.23 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Plantilla14/12/2026
Pablo Barrios choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jesús López ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Kang-In Lee
7.99, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Pablo Barrios la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 18. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla16/11/2026
Kang-In Lee está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.26 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Plantilla16/11/2026
Fabian Salmon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Atlético Madrid le dijo a Morten Hjulmand que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Villarreal querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Atlético Madrid fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Atlético Madrid no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Atlético Madrid y Villarreal, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Fabian Salmon está viviendo esa versión en el Atlético Madrid, y suele notarse en el primer mes.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Cristian Romero quiere fútbol continental; si el Atlético Madrid puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 7.50. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla19/10/2026
Kang-In Lee se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Atlético Madrid lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alejandro Grimaldo firme algo — un contrato en Atlético Madrid o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Alejandro Grimaldo está harto de ser útil y querría ser titular. En Atlético Madrid lo saben, y lo saben desde hace semanas.
En breve
Notas de los jugadoresMarc Pubill cierra la puerta
Notas de los jugadoresEl árbitro se cansa de Johnny Cardoso
Julián Álvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 victorias seguidas a domicilio. La afición que viaja es la más auténtica, y esta temporada se le está pagando en la única moneda que cuenta.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Jaime León lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.29, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla12/10/2026
7 caras nuevas y el Atlético Madrid todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Kang-In Lee
Derrota 0‑1 ante Barcelona en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/10/2026
José Gayà choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alejandro Grimaldo sale de esa comparación dentro del equipo, y el Atlético Madrid se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
Pablo Barrios choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nota de 8.00: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla21/09/2026
Kang-In Lee se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Atlético Madrid lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alejandro Grimaldo firme algo — un contrato en Atlético Madrid o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Dávid Hancko y Atlético Madrid acuerdan 4 años más.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Atlético Madrid sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Barrios está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Raúl Castillo ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
José Gayà estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
Notas de los jugadoresAlejandro Grimaldo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresÁlex Baena jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Plantilla7 caras nuevas y el Atlético Madrid todavía se está conociendo
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrid escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alexander Sørloth sale de esa comparación dentro del equipo, y el Atlético Madrid se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
585 partidos a lo largo de 18 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Atlético Madrid escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Atlético Madrid cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.