Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventud Torremolinos lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventud Torremolinos, y 5 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventud Torremolinos no han contestado, que también es una forma de contestar.
Charlie Patiño y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventud Torremolinos, y 0 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla08/02/2027
Adán Gurdiel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Juventud Torremolinos nadie finge estar haciéndolo.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Teruel esperando con una camiseta. En Juventud Torremolinos nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Charlie Patiño y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ángel Climent la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Gallego está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
CE Europa mantuvo la ventaja 1 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Juventud Torremolinos contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventud Torremolinos no han contestado, que también es una forma de contestar.
Charlie Patiño y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Álex Camacho. 2‑0 ante Betis Deportivo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores14/12/2026
Álex Camacho jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.19. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Edu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Lucas Pascual sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Usse Diao de ejemplo
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Juventud Torremolinos y de Sevilla Atlético por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Gallego está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 3‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Adrián Salguero está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Si la culpa fue del portero o de los diez que tenía delante es la discusión que llenará esta semana todas las conversaciones de la ciudad. 5 paradas no zanjan el debate en ningún sentido.
Una lesión de rodilla de las peores para Pito Camacho
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventud Torremolinos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores30/11/2026
Ángel Climent hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.81
9 acciones combinadas y 6.81. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Juventud Torremolinos le dijo a Peque Polo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Pito Camacho se lesiona los ligamentos de la rodilla: 28 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 28 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Sabadell fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En las plantillas se hacen amistades y eso es sano; esto no es eso. 3 grupos separados, 2 jugadores que no pertenecen a ninguno, y unas mesas en la comida que han dejado de recomponerse. Rara vez se arregla solo.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Una lesión de rodilla de las peores para Pito Camacho
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventud Torremolinos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Gallego estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Matteo Copelotti le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo16/11/2026
Fran García se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventud Torremolinos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mercado16/11/2026
Javi Cuenca tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Juventud Torremolinos ha sido explícito sobre la situación de Javi Cuenca, que es más de lo que reciben muchos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jonan Amelibia: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Juventud Torremolinos necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 14 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Plantilla09/11/2026
Pito Camacho se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Real Madrid avanza y Juventud Torremolinos se vuelve a casa, con el 0‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventud Torremolinos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Terminó 0-3. Quedar eliminado en copa es una decepción; esto fue un desmantelamiento público, y la diferencia entre ambas cosas se mide en cuánta gente seguirá hablando de ello en agosto.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Pito Camacho se lesiona los ligamentos de la rodilla: 58 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 58 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Gallego estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventud Torremolinos, y 0 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un gol en el minuto 91 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Bernabé lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«Veo todos los partidos de Juventud Torremolinos desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Mirandés sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo28/09/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Bernabé
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Delmonte, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Lucas Pascual tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La edad todavía no ha alcanzado a Pito Camacho: 7.85
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventud Torremolinos, y 0 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Lucas Pascual podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloFran García se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Jonan Amelibia
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventud Torremolinos pueden fingir no haber oído.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Juventud Torremolinos ha hecho saber al mercado que Dani Fernández está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Ibán Ribeiro tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Juventud Torremolinos no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventud Torremolinos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Gallego estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Bernabé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventud Torremolinos, y 0 partidos en 1 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Es la forma más silenciosa que tiene un club de decirte cuáles son sus ambiciones. Se pidió el dinero, se denegó el dinero, y quienes trabajan allí cada día ya saben exactamente a qué atenerse.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Juventud Torremolinos lo saben, y también todos los que lo ven.
Bernabé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jon Iglesias ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Biel Herrera ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Jon Moya es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vicente Fernández es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Edu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventud Torremolinos, y 0 partidos en 0 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Juventud Torremolinos ha hecho la llamada a AZ. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fran García y Juventud Torremolinos acuerdan 2 años más.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Juventud Torremolinos nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Gallego está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Guadalajara ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Dani González. La respuesta de Juventud Torremolinos no ha cambiado. De momento.
Juventud Torremolinos ha hecho la llamada a Southampton. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Mercado03/08/2026
Rafa Roldán tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Juventud Torremolinos ha sido explícito sobre la situación de Rafa Roldán, que es más de lo que reciben muchos.