Renan Ribeiro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Iban 17 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Estrela da Amadora lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Estrela da Amadora pueden fingir no haber oído.
Directiva06/09/2027
Estrela da Amadora cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 13; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Renan Ribeiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Directiva06/09/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en Millonarios
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Estrela da Amadora pagó $590.0K y Millonarios lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla06/09/2027
Daniel Ruiz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Hugo Palacios quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ya van 17 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla30/08/2027
Renan Ribeiro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 42 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 42 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Estrela da Amadora lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Estrela da Amadora pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Estrela da Amadora ha hecho la parte difícil con Millonarios, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Estrela da Amadora trata con un hombre que quiere otro país.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Estrela da Amadora esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Leonardo Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
49 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Estrela da Amadora pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un nombre más en la lista: Farense ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Abraham Marcus. La respuesta de Estrela da Amadora no ha cambiado. De momento.
La oferta llegó a Millonarios esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Abraham Marcus estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brayan Campáz será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 89. Deportes Tolima tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrey Estupiñán, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 46 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Paris FC por Leonardo Castro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Andrés Llinás será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Leonardo Castro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Danovis Banguero, y el técnico lo permitió.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.06 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
El nombre de Leonardo Castro ha aparecido en conversaciones de las que Millonarios no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Brayan Moreno quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Rodrigo Ureña ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloJaine Barreiro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Real Santander tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Directiva26/07/2027
Millonarios cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 7; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Millonarios preguntó y Fortaleza CEIF dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Leonardo Castro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Valledupar tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Francisco Cordoba está viviendo esa versión en el Millonarios, y suele notarse en el primer mes.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Leonardo Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La oferta llegó a Valledupar esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Brayan Campáz ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
La oferta de Deportes Tolima por Rodrigo Ureña se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Wuilker Fariñez se ha ido, en las cuentas hay $2.6M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Atletico Nacional pagó $2.6M y Millonarios lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Daniel Mantilla está viviendo esa versión en el Millonarios, y suele notarse en el primer mes.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes se han dado la mano con Santa Fe; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Valledupar tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Santa Fe conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.84 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Millonarios ha acudido a Llaneros con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Manuel Capasso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Javier Burrai, y el técnico lo permitió.
Cedidos21/06/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Marimón
11 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 33. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.04 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El negocio más incómodo que hace un club es fichar la respuesta de mañana mientras la de hoy sigue en el edificio. Thomás Amilivia llega del Leones exactamente para eso, y del relevo no hablará nadie en público.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Thomás Amilivia está viviendo esa versión en el Millonarios, y suele notarse en el primer mes.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Thomás Amilivia del Leones por $4.9M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Millonarios preguntó y Llaneros dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Rodrigo Ureña de ejemplo
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Millonarios y Leones han fijado $4.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tigres esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
276 partidos a lo largo de 14 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Alex Moreno Paz no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leones conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Francisco Chaverra se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
48 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.94 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Millonarios tiene que sacar un resultado de donde sea.
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Manuel Capasso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.11 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
8 goles en un partido, Santiago Giordana en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Millonarios ni a Santa Fe.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Manuel Capasso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Batido 6 veces y con 1 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
88 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Manuel Capasso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javier Burrai está en ella.
Francisco Chaverra se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Manuel Capasso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Leonardo Castro. 1‑0 ante Deportes Quindio, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla22/03/2027
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
42 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Leonardo Castro lo produjo, y el 9.20 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Javier Burrai y Millonarios acuerdan 2 años más.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
9 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Andrey Estupiñán se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
119 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $4.0M porque Manuel Capasso es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Millonarios estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Luis Palacios está viviendo esa versión en el Millonarios, y suele notarse en el primer mes.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Independiente Medellin la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Independiente Medellin pueden fingir no haber oído.
Independiente Medellin ha acudido a Santa Fe con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Independiente Medellin cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla28/12/2026
Yony González choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexis Serna, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Boca Juniors: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Andrey Estupiñán se lesiona los ligamentos de la rodilla: 128 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 128 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El Güemes no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $3.6M por Santiago Sala, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Millonarios preguntó y Leon dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Santiago Sala del Güemes por $3.6M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Plantilla28/12/2026
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
$1.3M sobre la mesa de America de Cali. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta llegó a Union Magdalena esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
$690.0K sobre la mesa de Fortaleza CEIF. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Un nombre más en la lista: Real Santander ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Alex Moreno Paz. La respuesta de Millonarios no ha cambiado. De momento.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Bocanegra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Rodrigo Ureña
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 34. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
1‑2 ante Portuguesa. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Una media de 7.41 en la temporada con 19 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rodrigo Ureña se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
45 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla09/11/2026
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Rodrigo Ureña
52 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Bocanegra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo02/11/2026
Andrey Estupiñán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Le han quitado la capitanía a Andrés Llinás. En el Millonarios lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrey Estupiñán lo produjo, y el 9.27 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.41 en la temporada con 19 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Daniel Rivillo acaba de firmar por el Millonarios y, por una vez, la respuesta importaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Bocanegra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Santiago Giordana, y el técnico lo permitió.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Daniel Bocanegra.
1‑1 ante Lanús, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Leonardo Castro está en el centro de esa descripción.
Deportes Tolima avanza y Millonarios se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.11 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 7.59, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Un 1‑0 ante Patriotas, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.43 en la temporada con 19 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Acabó 2‑0 y la tarde fue de Leonardo Castro: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Millonarios.
Plantilla28/09/2026
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
4‑0. Por noches así los clubes pasan décadas intentando clasificarse para esta competición, y llegan quizá dos veces en ese tiempo. Todo el que estuvo en el estadio la describirá mal durante años.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.48, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores21/09/2026
Rodrigo Ureña, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.21
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.21 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Una media de 7.34 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido19/09/2026
El Millonarios convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.20 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Una media de 7.30 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Daniel Bocanegra y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Leonardo Castro. 1‑0 ante Once Caldas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla14/09/2026
13 caras nuevas y el Millonarios todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Gabriel Garcia fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Chaverra está en ella.
Dos goles y un 9.06 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
15 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cortulua querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Millonarios fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 9.04 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Sebastián del Castillo no lo necesitó: 7.98, y parecía el más cómodo del campo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Sebastián del Castillo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
El banquilloJet Lee Espín se lleva el toque del técnico
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Manuel Rodríguez lo hizo ante Llaneros. 3‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Millonarios.
Dos goles y un 9.25 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Manuel Rodríguez lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.24 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jaine Barreiro y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Estupiñán está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Manuel Rodríguez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 10.00 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jhomier Guerrero lo produjo, y el 7.98 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Jaine Barreiro marcó, fue calificado con 7.92 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.