«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores09/04/2029
Ni rastro de nervios en Jordan Ferrín a los 21: 7.64
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Jordan Ferrín no lo necesitó: 7.64, y parecía el más cómodo del campo.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Jhoan Hernández la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Partido31/03/2029
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Millonarios. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, George Barnes podía permitirse ser generoso.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniel Ruiz lo produjo, y el 9.31 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Millonarios escucha una frase así exactamente como está construida.
José Luis Caicedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rodrigo Ureña estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Minuto 95, contra Atletico Bucaramanga, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Una lesión de rodilla de las peores para Javier Burrai
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 9.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Daniel Ruiz. 3‑2 ante Deportivo Pereira, y la ovación final fue sobre todo suya.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wuilker Fariñez, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». George Barnes, sobre una victoria por 3‑2 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
Notas de los jugadoresKevin Tamayo los va pasando de uno en uno
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Javier Burrai se lesiona los ligamentos de la rodilla: 28 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 28 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla12/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadoresKevin Tamayo los encaró todo el partido
El banquilloJaine Barreiro juega como alguien con algo que demostrar
136Edición
La Gaceta de Millonarios
05/03/2029
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla05/03/2029
Una lesión de rodilla de las peores para Javier Burrai
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: John Córdoba. 3‑1 ante Jaguares, y la ovación final fue sobre todo suya.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Javier Burrai se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Victoria por 2‑1 ante Barranquilla, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Barranquilla repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Regates completados: 31. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Notas de los jugadores26/02/2029
Jordan Ferrín, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.83
Un 7.83 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Directiva26/02/2029
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Millonarios
Día 37 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Andrey Estupiñán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Una lesión de rodilla de las peores para Javier Burrai
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Millonarios sabe decir en qué semana.
Plantilla19/02/2029
Rodrigo Ureña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Gil, y el técnico lo permitió.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Millonarios?
Javier Burrai se lesiona los ligamentos de la rodilla: 61 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 61 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Ruiz quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Millonarios tiene que sacar un resultado de donde sea.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Rodrigo Ureña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Stiven Vega de ejemplo
69 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Millonarios la escuchó como otra cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. John Córdoba quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniel Ruiz y Millonarios acuerdan 4 años más.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. John Córdoba sale de esa comparación dentro del equipo, y el Millonarios se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
76 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
9 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jaine Barreiro, y el técnico lo permitió.
Envigado se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla29/01/2029
Rodrigo Ureña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo29/01/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Francisco Santos salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
Notas de los jugadoresUn gol en propia puerta que Juan José Ramírez querrá olvidar
PlantillaMillonarios, un equipo de desconocidos entre sí
El banquilloRodrigo Ureña pide hablar con el técnico
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
Plantilla22/01/2029
Javier Burrai se lesiona los ligamentos de la rodilla: 85 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 85 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Partido20/01/2029
Ventaja de 3 goles desperdiciada por el Millonarios
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Real Cartagena siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Millonarios le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Nicolás Gil quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Javier Burrai se lesiona los ligamentos de la rodilla: 94 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jhomier Guerrero está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y John Córdoba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Millonarios querrían reconocer. Se le nota los sábados.
101 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Samuel Martín quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla08/01/2029
Rodrigo Ureña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Javier Burrai
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y America de Cali esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportes Tolima conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Penarol: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Juan Pablo Gallego ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
El banquilloSantiago Giordana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
118 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Millonarios la escuchó como otra cosa.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Viktoria Plzen lo dice, y a nadie en Millonarios le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla25/12/2028
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Millonarios, y 6 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Millonarios
Javier Burrai se lesiona los ligamentos de la rodilla: 125 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 125 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Danovis Banguero será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Juan Carlos Pereira ha acordado condiciones con el Junior para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
José Luis Caicedo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Millonarios preguntó y Penarol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla18/12/2028
Lesión muscular y 16 días de baja para Orles Aragón
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Millonarios hablarán de 16 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Alex Moreno Paz quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
PlantillaRodrigo Ureña choca con un compañero por las exigencias
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Millonarios ha hecho la parte difícil con Deportes Tolima, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Juan Pablo Gallego lo ha hecho, en Millonarios, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La oferta llegó a Leones esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Spartak Moscow lo dice, y a nadie en Millonarios le divierte adivinarlo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 38 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Nicolás Gil quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Millonarios, y 6 partidos en 22 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo27/11/2028
Jaine Barreiro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y John Córdoba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Andrey Estupiñán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla20/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo20/11/2028
Jhomier Guerrero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla13/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stiven Vega, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Jordan Ferrín está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/10/2028
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Millonarios y pelear mi sitio.» 6 partidos de 18 en Deportes Tolima dicen el resto.
El banquillo30/10/2028
Jaine Barreiro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Stiven Vega entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Arias, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jhomier Guerrero está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Santiago Grella lo ha hecho, en Millonarios, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo16/10/2028
Santiago Giordana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Estupiñán entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 7 con 57 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Ruiz quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia John Córdoba, y el técnico lo permitió.
Plantilla09/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Daniel Ruiz
Regates completados: 42. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. John Córdoba quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
A Jaine Barreiro le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Jordan Ferrín está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Nicolas Santos tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Dos goles y un 8.94 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniel Ruiz lo produjo, y el 8.44 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
8 goles en un partido, Edinson Largacha en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Millonarios ni a Llaneros.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla25/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresLuis Marimón jugó una tarde distinta a la de todos los demás
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Lautaro Belleggia lo ha hecho, en Millonarios, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
America de Cali se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla18/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla11/09/2028
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 91. Once Caldas tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Stiven Vega
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
0‑1 para Santa Fe, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla04/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Ureña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
En breve
DirectivaLa directiva de Millonarios encuentra $12.7M para el entrenador
Dos goles y un 8.33 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
8 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Plantilla28/08/2028
Rodrigo Ureña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Millonarios desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Maritzburg United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Nicolas Santos sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
John Córdoba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla21/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla14/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Gil está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Millonarios ha sido explícito sobre la situación de Danovis Banguero, que es más de lo que reciben muchos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El Junior seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Kevin Pérez ha pactado su marcha al Millonarios, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla07/08/2028
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Luis Marimón había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a America de Cali le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Luis Marimón lo produjo, y el 8.63 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 34 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 7.82, y nadie mejor sobre el campo.
Directiva24/07/2028
Pasa el cierre con 0 de alta y 7 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Millonarios hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
José Luis Caicedo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos goles y un 8.56 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Nicolás Gil quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jorge Arias ya tiene su respuesta de Millonarios; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Felipe Ávila será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Junior se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla10/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloJaine Barreiro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Regates completados: 35. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Millonarios preguntó y Penarol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniel Ruiz lo produjo, y el 9.26 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Penarol conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». America de Cali tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Oscar Murillo será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Kevin Tamayo
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Minuto 86, medio estadio ya camino de la salida, y Andrey Estupiñán decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Envigado no le quedó tiempo para responder.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Felipe Ávila será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de David Rodríguez ha aparecido en conversaciones de las que Millonarios no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 17 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Regates completados: 33. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Penarol conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.13 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juan Alberto Mosquera será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Juan Alberto Mosquera ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrey Estupiñán. 2‑1 ante Patriotas, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Daniel Ruiz en su mejor versión
PlantillaJorge Arias choca con un compañero por las exigencias
Jaine Barreiro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 61 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 61 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 92. Aguilas Doradas repasará cada segundo del descuento durante una semana.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrey Estupiñán. 2‑1 ante Aguilas Doradas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Tamayo quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
PlantillaStiven Vega choca con un compañero por las exigencias
Notas de los jugadoresDaniel Ruiz jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Jaine Barreiro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 70 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 70 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 39 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wuilker Fariñez, y el técnico lo permitió.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Jaine Barreiro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 78 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 78 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 48 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Regates completados: 34. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Enzo Briones la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
86 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 55 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 85. Once Caldas tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Rodrigo Ureña ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
93 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
101 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 71 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
José Luis Caicedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jaine Barreiro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 110 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 110 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.85 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Oscar Murillo será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Óscar Alcócer está viviendo esa versión en el Millonarios, y suele notarse en el primer mes.
118 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 88 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Wuilker Fariñez ya tiene su respuesta de Millonarios; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. John Córdoba quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Las normas lo permiten y escuece igual. Felipe Ávila ha acordado condiciones con el La Equidad para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Jhomier Guerrero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrey Estupiñán, y el técnico lo permitió.
A José Luis Caicedo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Millonarios
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
El banquilloSantiago Giordana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Oscar Murillo ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.72 junto a su nombre.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Nicolás Gil quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un nombre más en la lista: Atlanta United FC ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Luis Marimón. La respuesta de Millonarios no ha cambiado. De momento.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia John Córdoba, y el técnico lo permitió.
Plantilla06/03/2028
Nicolás Gil choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Edinson Largacha había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Junior le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Notas de los jugadoresLuis Marimón en cifras de sobresaliente
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Andrés Llinás quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Un 1‑0 ante Independiente Medellin, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Gil estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Gil, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaMillonarios, un equipo de desconocidos entre sí
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 9 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Millonarios tiene que sacar un resultado de donde sea.
7 goles en un partido, Kevin Tamayo en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Millonarios ni a Atletico Nacional.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Millonarios
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia John Córdoba, y el técnico lo permitió.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
54 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Jefferson Cuadrado lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
62 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Objetivos de mercado17/01/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Juan-José Perea
A Millonarios se le acabó el tiempo con Atromitos. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
La camiseta todavía le queda bien. Alex Moreno Paz está de vuelta en Millonarios, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Millonarios preguntó y Real Santander dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla17/01/2028
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las palabras que un fisio dice despacio. 70 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Millonarios ha hecho la parte difícil con Atromitos, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Millonarios preguntó y Llaneros dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
José Luis Caicedo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Martín y Millonarios acuerdan 4 años más.
Plantilla10/01/2028
7 caras nuevas y el Millonarios todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
$10.5M sobre la mesa de Atromitos. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportivo Cali conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Millonarios se ha beneficiado de él.
La oferta de Tigres por Sebastián Mosquera se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordan Ferrín será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Millonarios
PlantillaNo hay sitio para Nicolás Gil en el nuevo dibujo
Objetivos de mercadoUna cesión de Santino Barbi está en marcha
86 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
La persecución de Nicolás Gil terminó con $1.2M cambiando de manos y Leones sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
$400.0K sobre la mesa de Barranquilla. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Jaine Barreiro y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
La grada27/12/2027
El Millonarios gasta $8.5M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $8.5M por José Luis Caicedo, y durante una semana nadie se queja de nada.
95 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Millonarios y Barranquilla han fijado $8.5M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta llegó a Leones esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Fortaleza CEIF conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Ruiz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Darwin Quintero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 139 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 139 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Santiago Giordana había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Atletico Nacional le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Javier Burrai: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
La oferta de Envigado por Jordan Ferrín se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Moreno Paz será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Millonarios lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Los Angeles Football Club, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
En breve
Notas de los jugadoresSebastián Valencia hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.70
PlantillaJaine Barreiro, en un rifirrafe con un compañero
147 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Millonarios preguntó y Austria Wien dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Ureña, y el técnico lo permitió.
El nombre de Jordan Ferrín ha aparecido en conversaciones de las que Millonarios no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
A Los Angeles Football Club le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Toni Silić está en marcha
120 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Ruiz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stiven Vega, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Ruiz entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Millonarios. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Millonarios ha hecho saber al mercado que Fernando Da Rosa está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
128 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Daniel Ruiz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrés Llinás está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Oscar Murillo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Júzguenme por él». Un entrenador no dice algo así por accidente: traslada la presión de los hombros de Santiago Giordana a los suyos, y ambos lo saben.
135 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Moreno Paz será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo15/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jorge Arias
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhon Riascos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
143 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Armando Vargas será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Ruiz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloJorge Arias se lleva el toque del técnico
Jaine Barreiro y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Edinson Largacha, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhon Riascos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo25/10/2027
Andrés Llinás se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Millonarios. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/10/2027
Daniel Ruiz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
8 goles en 19 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 9 con 53 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
5 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Andrés Llinás quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Millonarios
Notas de los jugadoresKevin Tamayo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresUna exhibición de Daniel Ruiz
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Juan Alberto Mosquera marcó, fue calificado con 7.97 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rodrigo Ureña y Millonarios acuerdan 2 años más.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Ureña, y el técnico lo permitió.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Daniel Ruiz
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordan Ferrín será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla27/09/2027
Daniel Ruiz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un 2‑1 ante Aguilas Doradas, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Partido25/09/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Millonarios. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Ruiz quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Las normas lo permiten y escuece igual. Armando Vargas ha acordado condiciones con el America de Cali para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores20/09/2027
Noventa minutos de Jhonier Salas en su mejor versión
Calificado con 8.27. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Millonarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Armando Vargas será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Tamayo, y el técnico lo permitió.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniel Ruiz lo produjo, y el 8.25 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Millonarios y Santa Fe, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Tamayo quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
MercadoRodrigo Ureña tiene permiso para buscarse otro sitio
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Ruiz, y el técnico lo permitió.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nicolas Santos tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 40 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordan Ferrín será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta de Borneo por Cristian Quiñónes se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Moreno Paz será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Ruiz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Oscar Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Wuilker Fariñez y Millonarios acuerdan 4 años más.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Andrés Llinás quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un nombre más en la lista: Borneo ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Cristian Quiñónes. La respuesta de Millonarios no ha cambiado. De momento.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 89 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. John Córdoba marcó en el minuto 88, La Equidad ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Millonarios se lo llevó todo.
Dos goles y un 8.25 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Directiva26/07/2027
Cierra el mercado en Millonarios: 0 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Standard Liege lo dice, y a nadie en Millonarios le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Moreno Paz será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Wuilker Fariñez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Udinese lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Millonarios preguntó y Rapid Wien dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». John Córdoba y Millonarios acuerdan 4 años más.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Ruiz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Granada ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Wuilker Fariñez. La respuesta de Millonarios no ha cambiado. De momento.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Universitario Popayan esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 92 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Cristian Quiñónes ha aparecido en conversaciones de las que Millonarios no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo21/06/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Nicolas Santos eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
8 goles en 19 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Los clubes se han dado la mano con La Equidad; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Los Angeles Football Club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Acabó 2‑0 y la tarde fue de Juan Peñaloza: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Millonarios.
Notas de los jugadores14/06/2027
Andrey Estupiñán jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.78. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Notas de los jugadores14/06/2027
Juan Peñaloza jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.48. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla14/06/2027
Jorge Arias choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Jaine Barreiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«La firma más fácil de mi carrera.» Juan Peñaloza y Millonarios acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Sérgio Mosquera está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Millonarios ha hecho la llamada a Los Angeles Football Club. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Quedaban 85 minutos y Deportes Quindio tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Millonarios no se detuvo a dar explicaciones.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sebastián Valencia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Jaine Barreiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑2 para Patriotas, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Arias está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
Lo que vieneJaine Barreiro se enfrenta a su antiguo club
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Juan José Ramírez
Notas de los jugadoresRodrigo Ureña los encaró todo el partido
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Arias estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.