Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mateo Zuleta será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla14/10/2030
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Ledezma está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Sebastián Ramírez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dylan Borrero, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Millonarios, otra semana sin la firma de Juan Daniel Espitia.
Plantilla14/10/2030
13 caras nuevas y el Millonarios todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 50 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Agustín Ávalos, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fernando Rodríguez y Millonarios acuerdan 5 años más.
Plantilla16/09/2030
13 caras nuevas y el Millonarios todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloRichard Ledezma se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloDylan Borrero llama a la puerta del técnico
61 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Barranquilla esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Partido15/06/2030
Florián Monzón lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 92. Florián Monzón encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Deportivo Pasto pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
La oferta de Kairat por Daniel Ruiz se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Dos goles y un 8.70 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Richard Ledezma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Santos Laguna por Richard Ledezma se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 22 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla14/01/2030
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Richard Ledezma está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rodrigo Bogarín y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Mirko Bruno de ejemplo
PlantillaNo hay sitio para Yéiler Góez en el nuevo dibujo
El banquilloDylan Borrero pide hablar con el técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Independiente Medellin esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $1.3M de lo que el Millonarios pagó por Santiago Cuero es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
La oferta de Bogota por Kevin Tamayo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
4‑3 ante Colo-Colo, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Con 2 goles de desventaja esto era un trámite, y el trámite duró hasta que dejó de serlo. El Millonarios encontró algo que la primera parte no había anunciado, y Colo-Colo no supo sostener lo que tenía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.08, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Plantilla03/12/2029
Daniel Ruiz sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Millonarios ha acudido a La Equidad con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Ledezma estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloDylan Borrero llama a la puerta del técnico
MercadoRodrigo Bogarín tiene permiso para buscarse otro sitio
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Richard Ledezma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Edinson Largacha quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Millonarios la escuchó como otra cosa.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Daniel Ruiz. 2‑0 ante Barranquilla, y la ovación final fue sobre todo suya.
Rodrigo Bogarín y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloDaniel Ruiz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaDaniel Ruiz está en el mejor momento de su carrera
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kevin Cataño será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Richard Ledezma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla15/10/2029
6 caras nuevas y el Millonarios todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo15/10/2029
Richard Ledezma se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Directiva15/10/2029
Los sueldos se tragan el 85% de los ingresos de Millonarios
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaCriss Macías choca con un compañero por las exigencias
El banquilloEl técnico pone a Luis Marimón de ejemplo
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kevin Tamayo será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mauro Silveira, y el técnico lo permitió.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Cayetano Bolzán quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Cerro Porteno. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $137.1K de lo que el Millonarios pagó por Mateo Trejos es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Directiva23/07/2029
Cierra el mercado en Millonarios: 0 de alta, 7 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Independiente Medellin conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
16 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dylan Borrero, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Richardson Rivas ya tiene su respuesta de Millonarios; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo30/04/2029
Richard Ledezma se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
0‑3. Botafogo juega este fútbol todos los años y se notó en cada zona del campo. La lección es cara y, para un club en esta fase, probablemente necesaria.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Richard Ledezma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.