63 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3‑0. Por noches así los clubes pasan décadas intentando clasificarse para esta competición, y llegan quizá dos veces en ese tiempo. Todo el que estuvo en el estadio la describirá mal durante años.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores03/12/2029
Memphis Depay, 35 años, hace retroceder el reloj: 7.93
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.93 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Un nombre más en la lista: Atletico Goianiense ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Gabriel Delfim. La respuesta de Corinthians no ha cambiado. De momento.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Rodrigo Garro
Notas de los jugadoresMatheus Bidu en cifras de sobresaliente
El banquilloPedro Raul se queda fuera del partido grande
70 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Corinthians pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
77 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 2, 69 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Plantilla19/11/2029
Palabras en el entrenamiento del Corinthians sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Breno Bidon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rodriguinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
46 goles y una media de 7.93 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 5‑1, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
84 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Corinthians hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Corinthians ya ha empezado a contarla.
Primero, con 69 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Corinthians marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
En breve
PartidoNadie quiere jugar contra Corinthians ahora mismo
42 goles y una media de 7.88 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Corinthians lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
39 goles y una media de 7.83 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Plantilla29/10/2029
André Carrillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 99 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 99 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla29/10/2029
107 días de baja para Matheuzinho por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Corinthians dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Thiago lo produjo, y el 9.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Gabriel Delfim será jugador de otro club este fin de semana, y en Corinthians las despedidas han empezado en voz baja.
Matheuzinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodriguinho, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Rodrigo Garro
El banquilloLa alineación lo dijo todo sobre Memphis Depay
El banquilloMemphis Depay, fuera tras una mala racha
Una media de 7.79 en la temporada con 37 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
106 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Corinthians lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Breno Bidon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un punto rescatado en el minuto 87 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
113 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Corinthians pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Matheuzinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Pietro será jugador de otro club este fin de semana, y en Corinthians las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla15/10/2029
Palabras en el entrenamiento del Corinthians sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro Raul está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
36 goles y una media de 7.78 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Plantilla08/10/2029
André Carrillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 120 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 120 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
0‑0 ante O'Higgins, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thiago. 3‑1 ante Cruzeiro, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de José María Herrera en su mejor versión
127 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
33 goles y una media de 7.73 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Partido29/09/2029
Thiago lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 94. Thiago encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Fluminense pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Corinthians nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Corinthians la escuchó como otra cosa.
Matheuzinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
André Carrillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 134 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 134 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
32 goles y una media de 7.72 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
El balón del partido es para Thiago, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores24/09/2029
Memphis Depay, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.21
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.21 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Corinthians no han contestado, que también es una forma de contestar.
141 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Corinthians pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 2‑1, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Corinthians lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Matheuzinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Pietro será jugador de otro club este fin de semana, y en Corinthians las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Breno Bidon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
149 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Corinthians pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Regates completados: 30. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Cícero Alves lo ha hecho, en Corinthians, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla10/09/2029
Breno Bidon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lucas Rodríguez. 1‑0 ante Sport Recife, y la ovación final fue sobre todo suya.
Nada en la semana que viene es normal. Palmeiras el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
Calificado con 7.80. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
El banquilloThiago se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
André Carrillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 156 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 156 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Primero, con 44 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia André, y el técnico lo permitió.
165 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Corinthians pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Jonathan Jesus
Corinthians y Cruzeiro han fijado $4.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Corinthians ha acudido a Santos con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Corinthians, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y ABC esperando con una camiseta. En Corinthians nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Matheuzinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una media de 7.30 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Plantilla25/06/2029
Breno Bidon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Thiago lo produjo, y el 8.94 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
$5.9M sobre la mesa de Cruzeiro. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Corinthians ha acudido a Fluminense con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Corinthians, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 22. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla04/06/2029
Breno Bidon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hugo Souza, y el técnico lo permitió.