Una lesión de rodilla de las peores para Alex Silva
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Platense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
18 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
20 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Platense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emiliano Bértoli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca Colon, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Platense pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Platense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Agustín Reule estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Platense y de Mar de Fondo por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Agustín Reule. 4‑2 ante Mar de Fondo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gastón Rodríguez, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresLuciano Olaizola jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PartidoEcuador de la liga: Platense ocupa el puesto 2
54 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Platense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Joshua Brown sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Silva
61 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Platense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Platense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Puesto 3, 11 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Agustín Reule y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Platense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emiliano Bértoli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla09/04/2029
8 caras nuevas y el Platense todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo09/04/2029
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Joshua Brown eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Platense, otra semana sin la firma de Iker Pintos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luciano Olaizola entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Manuel Bouvet
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Platense?
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Silva
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Platense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Platense no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ignacio Celadilla será jugador de otro club este fin de semana, y en Platense las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Platense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emiliano Bértoli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Santiago Blanco, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Thiago Ibarra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
Lo que vieneFacundo Sosa se enfrenta a su antiguo club
77 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Platense marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luciano Olaizola será jugador de otro club este fin de semana, y en Platense las despedidas han empezado en voz baja.
Notas de los jugadores26/03/2029
Ni rastro de nervios en Iker Pintos a los 19: 7.61
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Iker Pintos no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
Agustín Reule estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla26/03/2029
Thiago Ibarra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
84 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plaza Colonia avanza y Platense se vuelve a casa, con el 0‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Partido17/03/2029
El Platense convierte su casa en un mal sitio para visitar
16 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Terminó 0-3. Quedar eliminado en copa es una decepción; esto fue un desmantelamiento público, y la diferencia entre ambas cosas se mide en cuánta gente seguirá hablando de ello en agosto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Platense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Bruno Bica estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
91 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
15 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Platense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Platense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Platense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«He visto a esta plantilla. Hay más de lo que dice la tabla». Primera rueda de prensa, primera promesa: Joshua Brown hizo la que hace todo técnico nuevo, y ahora viene la parte en la que se comprueba.
98 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Platense pueden fingir no haber oído.
Las normas lo permiten y escuece igual. Luciano Olaizola ha acordado condiciones con el Central Espanol para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Platense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Platense intentarán no darle demasiada importancia.
105 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Agustín Reule estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Santiago Blanco lo ha hecho, en Platense, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla26/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Platense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luciano Olaizola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Alex Silva se lesiona los ligamentos de la rodilla: 112 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 112 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Oscar Cabrera lo produjo, y el 8.64 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Platense, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores19/02/2029
Ni rastro de nervios en Iker Pintos a los 19: 8.28
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Iker Pintos no lo necesitó: 8.28, y parecía el más cómodo del campo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Iker Pintos será jugador de otro club este fin de semana, y en Platense las despedidas han empezado en voz baja.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Frontera Rivera lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mateo Abreu está viviendo esa versión en el Platense, y suele notarse en el primer mes.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
El comunicado le agradeció el esfuerzo y le deseó suerte, en ese orden y con más o menos esas palabras. La búsqueda empieza ya.
Plantilla12/02/2029
Alex Silva se lesiona los ligamentos de la rodilla: 119 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 119 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Platense no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Agustín Reule será jugador de otro club este fin de semana, y en Platense las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Platense pueden fingir no haber oído.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Miramar Misiones lo dice, y a nadie en Platense le divierte adivinarlo.
Agustín Reule y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
Directiva5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Platense
126 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Platense todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Platense pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Platense ha hecho la parte difícil con Miramar Misiones, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Platense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Defensor Sporting conserva a su hombre, y Platense vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla05/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Platense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luciano Olaizola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
64 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Platense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Platense preguntó y Central Espanol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo11/12/2028
Iker Pintos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Platense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Guillermo Pereira marcó, fue calificado con 7.86 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fenix nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mauro Cachi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Román Albornoz está viviendo esa versión en el Fenix, y suele notarse en el primer mes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sebastián Guerrero. 2‑0 ante Progreso, y la ovación final fue sobre todo suya.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Progreso pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Fenix sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lautaro Centurión está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
22 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fenix pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Mauro Cachi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Juan Ottalagano ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Fenix se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mauro Cachi, y el técnico lo permitió.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Fenix sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lautaro Centurión está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Joaquin Hernandez tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Martín Leal
Notas de los jugadoresAugusto Gallo no encontró nada
Mauro Cachi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fenix, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Martín Leal acaba de subir en él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El acuerdo con Racing está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lautaro Centurión estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Instituto conserva a su hombre, y Fenix vuelve a una lista con un nombre tachado.
Fabricio Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Juan Morales lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Fernando Rivera lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Pablo Rossi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Mercado10/01/2028
Uno de los nuestros: Pablo Barrios se incorpora al primer equipo del Fenix
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Pablo Barrios es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Fenix lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fenix hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fenix pueden fingir no haber oído.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Fenix se ha beneficiado de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fenix cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$82.0K sobre la mesa de Liverpool Montevideo. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Progreso conserva a su hombre, y Fenix vuelve a una lista con un nombre tachado.
Harvin Fazanando se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Primero, con 47 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fenix pueden fingir no haber oído.
Mauro Cachi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lautaro Centurión, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fenix, y 17 partidos en 51 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ángel Rodríguez ya tiene su respuesta de Fenix; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Federico Nicosia entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
47 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Mauro Cachi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Fenix sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Andrada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fenix le dijo a Lautaro Centurión que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
4 partidos y 0 goles no son una temporada fuera, son un año perdido. Vuelve a Fenix sin haber avanzado nada, y todos los implicados explicarán por qué la culpa no fue suya.
El banquillo08/11/2027
Alex Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fenix lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Primero, con 47 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 93 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Fabricio Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Fenix y pelear mi sitio.» 10 partidos de 42 en Deportivo Italiano dicen el resto.
El banquillo11/10/2027
Alex Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fenix lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Sebastián Guerrero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fenix hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fenix cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En el Fenix todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
22 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fenix pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
47 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Mauro Cachi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Federico Nicosia entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Cecilio Waterman ya es de otro, y han llegado $3.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fenix pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
2‑3 ante Penarol, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Notas de los jugadores23/08/2027
Alex Silva, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.96
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.96 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Federico Nicosia lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«Veo todos los partidos de Fenix desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Ponferradina sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Federico Nicosia
14 acciones combinadas y 7.45. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Lautaro Centurión estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Federico Nicosia, y el técnico lo permitió.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Inti López puso al Fenix en tablas en 4 minutos, y Atenas no llegó a jugar nunca con ventaja.
Un 2‑2 ante Atenas deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo21/06/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Joaquin Hernandez no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Fenix tampoco lo escondía nadie.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Fenix tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
En breve
Notas de los jugadoresMatías Cabrera los encaró todo el partido
El banquilloFabián Píriz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico