«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mateo Mendoza no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Primero, con 40 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
La oferta de Guarani por Manuel Roffo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 86, y Libertad pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cerro Porteno, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cerro Porteno lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Chancalay estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dos goles y un 9.09 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Puesto 3, 23 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
River Plate obligó a Cerro Porteno a sudarlo, pero el marcador decía 3‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Blás Riveros está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Federico Gonzalez sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo01/05/2028
Manuel Roffo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Junior Noguera está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
El banquilloJunior Noguera se lleva el toque del técnico
MercadoLa historia de Manuel Roffo se niega a morir
Luis Amarilla se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.69 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cerro Porteno no han contestado, que también es una forma de contestar.
7 goles en un partido, Tomás Chancalay en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Cerro Porteno ni a Libertad.
Partido01/04/2028
Tras 7 partidos, Cerro Porteno vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 7 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Libertad; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Fabricio Domínguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Luis Amarilla se lesiona los ligamentos de la rodilla: 76 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 76 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
2‑1 ante Platense, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 92. Platense repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jonatan Torres lo produjo, y el 8.88 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores28/02/2028
Un gol de defensa lo gana para el Cerro Porteno: 7.73
1 para Juan Salcedo, calificado con 7.73, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alan Romero será jugador de otro club este fin de semana, y en Cerro Porteno las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jonatan Torres. 2‑0 ante Rubio Nu, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
El banquilloTomás Chancalay se queda fuera del partido grande
Plantilla24 caras nuevas y el Cerro Porteno todavía se está conociendo
Luis Amarilla se lesiona los ligamentos de la rodilla: 138 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 138 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 102 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cerro Porteno, y no se va a retirar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cerro Porteno lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $68.2K: un club que quiere a Julio González lo suficiente como para preguntar dos veces.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta llegó a Tacuary esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cerro Porteno pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plantilla20/12/2027
118 días de baja para Juan Iturbe por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Cerro Porteno dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cerro Porteno lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Manuel Roffo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Libertad conserva a su hombre, y Cerro Porteno vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Deportivo Capiata ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Abel Luciatti. La respuesta de Cerro Porteno no ha cambiado. De momento.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cerro Porteno, y 5 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
10 goles en 28 partidos en Sportivo Carapegua: números que viajan a casa más rápido que él. En Cerro Porteno alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloTomás Chancalay se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Las palabras que un fisio dice despacio. 108 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cerro Porteno, y 5 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Derlis Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Cristhian Paredes entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cerro Porteno, y 11 partidos en 37 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Manuel Roffo está en ella.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Gustavo Velázquez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ariel Gamarra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Alcides Ávalos