6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.90 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gastón Giménez. 1‑0 ante Nacional, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla22/02/2027
Gastón Giménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.91. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Blás Riveros. 1‑0 ante General Diaz, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Federico Cardozo podía permitirse ser generoso.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Arda tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Manuel Roffo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores08/02/2027
Luis Amarilla jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.92. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Cerro Porteno y River Plate, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cerro Porteno lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cerro Porteno la escuchó como otra cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jorge Morel quiere fútbol continental; si el Cerro Porteno puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Giménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cerro Porteno, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Manuel Roffo está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cerro Porteno, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Ángel González no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cerro Porteno lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Pro Patria esperando con una camiseta. En Cerro Porteno nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Giménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Habrá conversación esta semana. Cerro Porteno pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo Klimowicz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Robert Piris Da Motta puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jonatan Torres ha apuntado la fecha.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Ghazl El Mahalla tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Manuel Roffo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Cerro Porteno volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Olimpia ya no venda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Giménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La enfermería confirma 76 días de baja para Tobías Vargas, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
El banquillo11/01/2027
Fabricio Domínguez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cerro Porteno. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Quedan 48 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
En breve
PlantillaUna cuestión de sueldos en el Cerro Porteno
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cerro Porteno ha hecho la parte difícil con Olimpia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La oferta se quedó lejos y en Cerro Porteno no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Objetivos de mercado04/01/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Richard Torales
A Cerro Porteno se le acabó el tiempo con Guarani. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cerro Porteno ofreció $470.0K; Libertad dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Ariel Gamarra quiere fútbol continental; si el Cerro Porteno puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alan Soñora y Cerro Porteno acuerdan 3 años más.
Plantilla04/01/2027
Gastón Giménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Jonatan Torres ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Union La Calera esperando con una camiseta. En Cerro Porteno nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta llegó a Guarani esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Cerro Porteno ofreció $530.0K; Libertad dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta de Nacional por Alan Romero se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Lucas González acaba de firmar por el Cerro Porteno y, por una vez, la respuesta importaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
$530.0K sobre la mesa de Libertad. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Cerro Porteno preguntó y Libertad dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$190.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Libertad pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
En breve
La gradaLa ciudad lo pidió y Cerro Porteno pagó $3.6M
PlantillaGastón Giménez choca con un compañero por las exigencias
Cerro Porteno ha acudido a Nacional con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a 12 de Octubre esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Carlos Zárate será jugador de otro club este fin de semana, y en Cerro Porteno las despedidas han empezado en voz baja.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jorge Morel quiere fútbol continental; si el Cerro Porteno puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Las normas lo permiten y escuece igual. Carlos Zárate ha acordado condiciones con el Sol de America para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Traspaso acordado, ficha acordada, y General Caballero esperando con una camiseta. En Cerro Porteno nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». River Plate tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
$1.6M sobre la mesa de Libertad. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Nacional quería más de $540.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta llegó a Libertad esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Giménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Amarilla está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Manuel Roffo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Vegetti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloAlan Soñora se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Manuel Roffo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Pablo Vegetti choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jonatan Torres, y el técnico lo permitió.
El banquillo16/11/2026
Ariel Gamarra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cerro Porteno saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Manuel Roffo
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tobías Marecos será jugador de otro club este fin de semana, y en Cerro Porteno las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gastón Giménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo09/11/2026
Pablo Vegetti se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Vegetti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jonatan Torres ha apuntado la fecha.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Iván Morel será jugador de otro club este fin de semana, y en Cerro Porteno las despedidas han empezado en voz baja.
Manuel Roffo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/10/2026
Pablo Vegetti choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
14 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Agustín Callejas y Cerro Porteno acuerdan 3 años más.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Manuel Roffo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gastón Giménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El sistema ha cambiado y su posición no. Un futbolista puede mejorar su forma; no puede mejorar el dibujo del entrenador, y ese es todo el problema.
El banquillo19/10/2026
Ariel Gamarra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cerro Porteno saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/10/2026
Pablo Vegetti choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
El banquillo12/10/2026
Pablo Vegetti se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jonatan Torres ha apuntado la fecha.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jorge Morel quiere fútbol continental; si el Cerro Porteno puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jonatan Torres, y el técnico lo permitió.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gastón Giménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Amarilla está en ella.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jonatan Torres quiere fútbol continental; si el Cerro Porteno puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Giménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo28/09/2026
Alan Soñora se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Jonatan Torres
Manuel Roffo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tobías Vargas está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Cerro Porteno donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
El banquillo21/09/2026
Ariel Gamarra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cerro Porteno lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cerro Porteno saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jonatan Torres ha apuntado la fecha.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Matías Belloso acaba de firmar por el Cerro Porteno y, por una vez, la respuesta importaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Vegetti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Edgar Cardozo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Antonio Gimenez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pablo Vegetti está en ella.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Cerro Porteno donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Flora tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cerro Porteno nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Manuel Roffo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 22. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Vegetti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Luis Amarilla está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La operación que iba a llevar a Lucas Quintana al Sanfrecce Hiroshima se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Cerro Porteno con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla31/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cerro Porteno
11 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cerro Porteno sobre quién trabaja
Se va al Rostov, el club tiene $3.8M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
La oferta de Agia Napa por Ricardo Marecos se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Manuel Roffo quiere fútbol continental; si el Cerro Porteno puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Jonatan Torres y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/08/2026
Pablo Vegetti choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tobías Marecos será jugador de otro club este fin de semana, y en Cerro Porteno las despedidas han empezado en voz baja.
Jonatan Torres y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/08/2026
Pablo Vegetti choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Freddy Noguera no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cerro Porteno cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Oscar Acosta ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Antonio Martínez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Cerro Porteno esa pregunta es más difícil de responder.
En breve
El banquilloAriel Gamarra pide hablar con el técnico
El banquilloEl técnico planta su bandera en Alan Soñora
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cerro Porteno puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Las normas lo permiten y escuece igual. Iván Morel ha acordado condiciones con el River Plate para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Jonatan Torres estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Vegetti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Plantilla03/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cerro Porteno
11 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloAriel Gamarra llama a la puerta del técnico