«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Debrecen, y no se va a retirar.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla06/09/2027
25 días de baja para Alex Hrabina por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Debrecen dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 18 de alta y 23 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Debrecen hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Debrecen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Debrecen preguntó y Arezzo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gergő Tercza y Debrecen acuerdan 4 años más.
Plantilla06/09/2027
12 caras nuevas y el Debrecen todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El acuerdo con Dinamo Zagreb está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Dermane Karim y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Blaž Bošković estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Debrecen preguntó y Dinamo Zagreb dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gleofilo. 1‑0 ante Nyíregyháza, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores16/08/2027
Gleofilo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.06. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Kisvárda repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 67 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Kudrivka por Yacouba Silué se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Debrecen no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Vojvodina lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Dermane Karim estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La persecución de Dániel Horváth terminó con $120.0K cambiando de manos y Ajka sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
El acuerdo con Lommel está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Debrecen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Debrecen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Blaž Bošković está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gergő Regenyei y Debrecen acuerdan 4 años más.
Péter Szappanos se lesiona los ligamentos de la rodilla: 122 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 122 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Aljoša Matko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ujpest saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Ujpest. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
En breve
DirectivaLa directiva de Ujpest respalda al entrenador
La oferta de Csákvár por Leon Myrtaj se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Debrecen ha hecho la parte difícil con Ujpest, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Debrecen ofreció $38.0K; Kozármisleny dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Debrecen preguntó y LASK dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Botond Vajda y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla28/06/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Debrecen
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
A Vojvodina le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Debrecen, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Leon Myrtaj tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Daniil Sukhoruchko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta llegó a Kozármisleny esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla21/06/2027
Josua Mejías choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Debrecen preguntó y Szeged-Csanád GA dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Debrecen ha hecho la llamada a Ujpest. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ujpest lo saben.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Áron Palkó y Ujpest acuerdan 4 años más.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ujpest saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrizio Stronati estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Joel Fameyeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aljoša Matko. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ujpest, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Cedidos26/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Márk Dékei
3 goles en 15 partidos en Fehervar: números que viajan a casa más rápido que él. En Ujpest alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloA Dávid Banai le han prometido minutos
PlantillaJoão Nunes es la comidilla de la ciudad deportiva
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Bálint Geiger
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ujpest trata con un hombre que quiere otro país.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Joel Fameyeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En el Ujpest todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Ujpest. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloGleofilo llama a la puerta del técnico
Puesto 2, 48 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Ujpest sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrizio Stronati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ujpest cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Ujpest, y 10 partidos en 30 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ujpest saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Cedidos29/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pál Helmich
6 goles en 26 partidos en Mezőkövesd: números que viajan a casa más rápido que él. En Ujpest alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Heitor ha apuntado la fecha.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ujpest lo saben.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Joel Fameyeh. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Un nombre más en la lista: KFUM Oslo ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Krisztofer Horváth. La respuesta de Ujpest no ha cambiado. De momento.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ujpest trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Ujpest sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrizio Stronati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nikola Radmanovac estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Cedidos08/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Ábel Krajcsovics
4 goles en 8 partidos en Soroksár: números que viajan a casa más rápido que él. En Ujpest alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ujpest saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloGleofilo llama a la puerta del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Yoric Ravet
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ujpest pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ujpest lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ujpest cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ujpest saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Ujpest querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Cedidos01/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Pál Helmich
6 goles en 24 partidos en Mezőkövesd: números que viajan a casa más rápido que él. En Ujpest alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Matija Ljujić ha apuntado la fecha.
Una lesión de rodilla de las peores para Yoric Ravet
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ujpest pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gleofilo, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ujpest, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
52 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ujpest pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ujpest, y no se va a retirar.
La oferta de Karcag por Gleofilo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva01/02/2027
Ujpest cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Aljoša Matko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Ujpest sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrizio Stronati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Yoric Ravet
59 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ujpest pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ujpest, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrizio Stronati estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Joel Fameyeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ujpest ha hecho la llamada a Diosgyor. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nikola Radmanovac entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
82 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ujpest pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta de Wa All Stars por Joel Fameyeh se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Ujpest estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Ujpest ha acudido a Bilje con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. OB conserva a su hombre, y Ujpest vuelve a una lista con un nombre tachado.
El nombre de Barnabás Bese ha aparecido en conversaciones de las que Ujpest no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Ujpest sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrizio Stronati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Yoric Ravet
121 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ujpest pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ujpest nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrizio Stronati estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Joel Fameyeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Márk Müller tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ujpest nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ujpest cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Patrizio Stronati: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Ujpest necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arne Maier firme algo — un contrato en Ujpest o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Gleofilo ha apuntado la fecha.
Lo siguiente, fuera de casa: Puskas Akademia, puesto 7. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.