Jubilo Iwata querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Urawa Reds fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.65 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 34 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 7.83, y nadie mejor sobre el campo.
Partido17/03/2029
El Urawa Reds convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ado Onaiwu, y el técnico lo permitió.
Plantilla19/03/2029
Sota Mino choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloRyotaro Meshino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Urawa Reds
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Urawa Reds, y no se va a retirar.
Ryotaro Meshino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yohei Takaoka estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Urawa Reds preguntó y Yokohama F. Marinos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Leo Ceara está en ella.
En breve
El banquilloYohei Takaoka llama a la puerta del técnico
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Urawa Reds ha hecho la parte difícil con Kawasaki Frontale, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Urawa Reds hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Gamba Osaka pagó $1.0M y Urawa Reds lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Urawa Reds preguntó y Internacional dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/01/2029
Sota Mino choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Urawa Reds lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Esto no es rotación. Takuro Kaneko lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Urawa Reds ya nadie finge lo contrario.
El banquillo18/12/2028
José Florentín se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Leo Ceara firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luka Didulica entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Urawa Reds ha hecho saber al mercado que Hiroki Abe está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Ryotaro Meshino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Urawa Reds, otra semana sin la firma de Miki Yamane.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kento Yamane, y el técnico lo permitió.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Takuro Kaneko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«He empezado a mirar los entrenamientos de otra manera.» A los 33 ya está sacándose los títulos, que es como empezaron casi todos los que hoy están en el banquillo.
Ocupa el puesto 16 y estará esperando. Fuera de casa es donde una temporada enseña su verdadero carácter, y este equipo tiene algo que demostrar sobre el suyo.
En breve
PlantillaLos seleccionadores no pudieron dejar fuera a Leo Ceara
DirectivaLa cantera de Urawa Reds se gana el sueldo
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Ado Onaiwu
41 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Tetsuya Kato y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 1‑0, hablando ya del siguiente.
El banquillo17/07/2028
José Florentín se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Urawa Reds, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Florentín está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Toca Albirex Niigata, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samuel Gustafson. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Hiroki Abe puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Avispa Fukuoka pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Dos goles y un 8.38 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hiiro Komori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hiiro Komori, y el técnico lo permitió.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 9 acciones, 7.09, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Otra temporada, otro escudo, otro vestuario al que convencer. Me gustaría una pretemporada en Urawa Reds en la que alguien me mire de verdad.» Pertenece a Jubilo Iwata hasta que acabe la cesión; la discusión es con el club que lo tiene en propiedad.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ryotaro Meshino está en ella.
Le han quitado la capitanía a Sai Van Wermeskerken. En el Urawa Reds lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El gol que puso a Omiya Ardija por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Urawa Reds empató, 4 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Plantilla17/04/2028
Kota Mizunuma choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Takefusa Ueda fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Leo Ceara está en ella.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Urawa Reds se le juzgará por una sola cosa.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Urawa Reds prefieren.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kota Mizunuma estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Urawa Reds le dijo a Ryotaro Meshino que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.34 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Leo Ceara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Takefusa Ueda podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Leo Ceara está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que José Florentín firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes se han dado la mano con Yokohama F. Marinos; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ryotaro Meshino está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ryotaro Meshino entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Urawa Reds cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Takuro Kaneko está en ella.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ryoma Watanabe está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samuel Gustafson. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Tetsuya Kato y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ryoma Watanabe está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Martin Delavallée ha apuntado la fecha.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Urawa Reds nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samuel Gustafson. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
Ryoma Watanabe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Florentín está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Urawa Reds saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Urawa Reds nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Takuro Kaneko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Yu Funabashi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Urawa Reds tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Harumi Minamino
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Urawa Reds tiene que sacar un resultado de donde sea.
Calificado con 7.87. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Thiago Santana lo llamará otra cosa en privado.
El banquillo18/10/2027
Ryoma Watanabe se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Urawa Reds pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Miki Yamane: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
Notas de los jugadoresKaito Yasui los va pasando de uno en uno
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Samuel Gustafson. 2‑0 ante Kashima Antlers, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Takefusa Ueda podía permitirse ser generoso.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ryotaro Meshino: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Urawa Reds necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ado Onaiwu firme algo — un contrato en Urawa Reds o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo13/09/2027
José Florentín se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Urawa Reds sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sota Mino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Kashima Antlers con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
En breve
PlantillaLeo Ceara ya sabe lo que gana el de al lado
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Miki Yamane estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Takefusa Ueda tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo21/06/2027
Boniface Nduka se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Urawa Reds lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Toca Yokohama F. Marinos, y hay un hombre en el vestuario de Urawa Reds que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Kaito Yasui