«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Bidvest Wits no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mpho Mathebula puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Bidvest Wits saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Polokwane City querrá olvidar esto cuanto antes: 4-1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Bidvest Wits fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Una media de 7.09 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Bidvest Wits tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Le han quitado la capitanía a Siyethemba Sithebe. En el Bidvest Wits lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 11 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
0-3 para SuperSport United, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Bidvest Wits no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bidvest Wits pueden fingir no haber oído.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Siyethemba Sithebe está harto de ser útil y querría ser titular. En Bidvest Wits lo saben, y lo saben desde hace semanas.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
Batido 6 veces y con 5 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
1-2 ante Free State Stars, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La grada13/09/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 6 de los 28 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Tshiamo Masisi, 19 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Bidvest Wits tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Bidvest Wits saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Bidvest Wits no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bidvest Wits pueden fingir no haber oído.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Quedan 36 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bidvest Wits pueden fingir no haber oído.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bidvest Wits pueden fingir no haber oído.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Jomo Cosmos defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Tloto Leepile puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
0-3 para Bloemfontein Celtic, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
La grada16/08/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 27 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Tiene 20 años y nadie en Bidvest Wits lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mpho Mathebula puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La camiseta todavía le queda bien. Kermit Phiri está de vuelta en Bidvest Wits, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Lebogang Mokotjo está de vuelta en Bidvest Wits, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Themba Grobler está de vuelta en Bidvest Wits, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Las obras están aprobadas para un aforo de 26510. Es de esas decisiones por las que se juzga a un club veinte años después, y las juzga gente que no estaba cuando se tomó.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bidvest Wits pueden fingir no haber oído.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Bidvest Wits saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Completó la sesión, hizo todo lo que había que hacer y acabó sonriendo. En Bidvest Wits no le van a meter prisa, y él se pasará quince días metiéndosela a ellos.
El mensaje era tanto para la grada como para el vestuario: Phakamani Mahlambi juega, y la discusión queda cerrada hasta que el técnico decida otra cosa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El mensaje era tanto para la grada como para el vestuario: Phakamani Mahlambi juega, y la discusión queda cerrada hasta que el técnico decida otra cosa.
Le han quitado la capitanía a Phakamani Mahlambi. En el Bidvest Wits lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Bidvest Wits no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos, dos porteros con los guantes limpios y ni un remate que merezca guardarse. University of Pretoria será el más contento con el punto.
Plantilla22/02/2027
Khama Erasmus quiere un sitio de verdad en este equipo
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Khama Erasmus está harto de ser útil y querría ser titular. En Bidvest Wits lo saben, y lo saben desde hace semanas.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Bidvest Wits tiene que sacar un resultado de donde sea.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Siyethemba Sithebe lo llamará otra cosa en privado.
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 25 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 96% de lo que ingresa Bidvest Wits
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
0-1 ante Golden Arrows, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Reyaad Pieterse lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
En Bidvest Wits el 107% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva02/11/2026
En Bidvest Wits el 107% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Bidvest Wits ya no son amables.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 140% de lo que ingresa Bidvest Wits
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Siyethemba Sithebe está harto de ser útil y querría ser titular. En Bidvest Wits lo saben, y lo saben desde hace semanas.
Cero a cero y apenas una ocasión digna de ese nombre. Chippa United vino a defender y se marchó con lo que había venido a buscar.
Plantilla14/09/2026
Primera camiseta del primer equipo para Tebogo Moreri
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Tebogo Moreri, 18 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
En breve
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Reyaad Pieterse
Los sueldos se llevan el 190% de lo que ingresa Bidvest Wits
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Bidvest Wits tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bidvest Wits, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 5 de los 19 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
Tiene 16 años y nadie en Bidvest Wits lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Thato Mokeke tiene 36 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Andile Jali tiene 36 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
En breve
MercadoLa experiencia entra por la puerta de Bidvest Wits
MercadoLa experiencia entra por la puerta de Bidvest Wits