A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Stanislav Magkeev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Nizhniy Novgorod.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Nizhniy Novgorod con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Nuri Abdokov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo08/11/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gennady Chernyshov no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Fakel tampoco lo escondía nadie.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Nuri Abdokov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla01/11/2027
5 caras nuevas y el Fakel todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Notas de los jugadores01/11/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Nuri Abdokov
7.26, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Fakel tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Tyumen, y hay un hombre en el vestuario de Fakel que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Con 2 goles de desventaja esto era un trámite, y el trámite duró hasta que dejó de serlo. El Fakel encontró algo que la primera parte no había anunciado, y KDV Tomsk no supo sostener lo que tenía.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.80 junto a su nombre.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Darko Todorović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Artur Arustamyan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Fakel cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Merabi Uridia firme algo — un contrato en Fakel o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Bulat Sadykov sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Vitaly Shitov ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaMax Dziov quiere saber por qué cobra menos
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fakel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Merabi Uridia y Fakel acuerdan 2 años más.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dmitry Lesnikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Tan cerca: el traspaso de Abdula Bagamaev muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Nizhniy Novgorod pasó página, Abdula Bagamaev se reincorpora a Fakel, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Nuri Abdokov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gennady Chernyshov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Chelyabinsk tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La oferta de Tyumen por Vitaly Shitov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Directiva13/09/2027
Cierra el mercado en Fakel: 11 de alta, 15 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 11; bajas, 15; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fakel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Akhmat Grozny pagó $1.2M y Fakel lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Yury Zhuravlev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Artur Arustamyan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva06/09/2027
Los sueldos se tragan el 116% de los ingresos de Fakel
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Max Dziov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Artur Arustamyan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evgeny Markov, y el técnico lo permitió.
La oferta de Aktobe por Merabi Uridia se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.77, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Gennady Chernyshov sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Torpedo Moscow repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Darko Todorović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Fakel preguntó y Radnicki Nis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Fakel sabe decir en qué semana.
Fakel preguntó y Newell's Old Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Artur Arustamyan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Plantilla09/08/2027
6 caras nuevas y el Fakel todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Dmitry Yefremov ya tiene su respuesta de Fakel; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Belajdi Pusi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
Fakel preguntó y Estudiantes de Merida dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Artur Arustamyan, que es más de lo que reciben muchos.
Involucró a Abdula Bagamaev, se oyó hasta el aparcamiento y a la hora de comer ya había pasado. Los vestuarios se calientan; los que deben preocupar son los silenciosos.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Partido24/07/2027
Tras 11 partidos, Fakel vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 11 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Spartak Kostroma; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Artur Arustamyan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gennady Chernyshov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Una consulta de cesión a Huracán: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Chelyabinsk querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Fakel fue despiadado como lo son los equipos buenos.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
Fakel lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Slavia Sofia, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Fakel preguntó y PAOK dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva12/07/2027
Los sueldos se llevan el 93% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Fakel ha hecho la llamada a Slavia Sofia. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a Cracovia: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
El banquilloMax Dziov llama a la puerta del técnico
20 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Arsenal Tula ha aceptado el dinero. Lo que Fakel no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Rostov lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Darko Todorović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Torpedo-BelAZ esperando con una camiseta. En Fakel nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Gomel tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Fakel lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Alania, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Dmitry Lesnikov está viviendo esa versión en el Fakel, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Fakel preguntó y Leningradets dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
34 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Bunyodkor tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Fakel lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El acuerdo con Volgar está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
$560.0K sobre la mesa de Alania. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
41 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se llevan el 101% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Matvey Bardachev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ravil Netfullin ha apuntado la fecha.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ilnur Alshin. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
PlantillaRavil Netfullin es la comidilla de la ciudad deportiva
45Edición
El Correo de Fakel
07/06/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla07/06/2027
Axel Gnapi Dable se lesiona los ligamentos de la rodilla: 48 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 48 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Fakel estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Kirill Simonov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yury Zhuravlev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Kirill Simonov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Fakel. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
4 partidos sin encajar en 12 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Vyacheslav Dorovskikh está teniendo muchas.
55 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yury Zhuravlev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fakel, y 7 partidos en 38 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Fakel. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Axel Gnapi Dable se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Darko Todorović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Belajdi Pusi firme algo — un contrato en Fakel o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 5, 49 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Kirill Simonov
El banquilloVitaly Shitov llama a la puerta del técnico
69 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Vitaly Shitov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Axel Gnapi Dable se lesiona los ligamentos de la rodilla: 76 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 76 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
84 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Fakel desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Torpedo Miass sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdula Bagamaev, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
93 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ravil Netfullin, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Belajdi Pusi firme algo — un contrato en Fakel o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo26/04/2027
Maxim Turischev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fakel lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 5, 49 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Evgeny Markov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 20 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 20 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva19/04/2027
Los sueldos se llevan el 115% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Una lesión de rodilla de las peores para Evgeny Markov
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fakel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Vyacheslav Yakimov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ravil Netfullin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fakel, y 0 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Merabi Uridia. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Una lesión de rodilla de las peores para Evgeny Markov
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Darko Todorović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/04/2027
Dawid Drachal choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rassambek Akhmatov, y el técnico lo permitió.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Fakel prefieren.
«Veo todos los partidos de Fakel desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Torpedo Miass sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Stanislav Magkeev.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Nuri Abdokov
47 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dawid Drachal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Ravil Netfullin, que es más de lo que reciben muchos.
Vitaly Shitov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Fakel
54 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
1 para Butta Magomedov, calificado con 7.74, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ravil Netfullin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.03, y ni una objeción en todo el estadio.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 118% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una lesión de rodilla de las peores para Evgeny Markov
63 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Belajdi Pusi marcó en el minuto 86, KAMAZ ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Fakel se lo llevó todo.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Gennady Chernyshov podía permitirse ser generoso.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta de Spartak Nalchik por Ilnur Alshin se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Merabi Uridia y Fakel acuerdan 2 años más.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla08/03/2027
Dawid Drachal choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniil Frolkin, y el técnico lo permitió.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.90, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Arsenal Tula. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Belajdi Pusi
Una lesión de rodilla de las peores para Evgeny Markov
79 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Clayton Sampaio marcó, fue calificado con 7.85 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Directiva01/03/2027
Pasa el cierre con 1 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Fakel hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Fakel lo saben.
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Neman esperando con una camiseta. En Fakel nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $6.2M: un club que quiere a Ruslanbek Jiyanov lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sibir conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
En breve
Notas de los jugadoresIlnur Alshin los encaró todo el partido
95 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.77 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
$5.4M sobre la mesa de Navbahor. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Notas de los jugadores15/02/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Merabi Uridia: 7.87
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Rostov lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $450.6K: un club que quiere a Ilja Pomazun lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Neftekhimik esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Evgeny Markov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 102 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 102 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Evgeny Markov vuelve a ser jugador de Fakel, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
$330.0K sobre la mesa de Spartak Moscow. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Fakel ha acudido a Rostov con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos goles y un 8.27 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Fakel preguntó y Ural dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nuri Abdokov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un 1‑0 ante Rodina, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 114% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Gennady Chernyshov podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vitaly Shitov, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fakel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Matvey Bardachev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloEl plan no tenía sitio para Igor Yurganov
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Dawid Drachal tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dawid Drachal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo04/01/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Gennady Chernyshov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Torpedo Moscow con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
8 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Artem Shestopalov tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 191% de los ingresos de Fakel
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
A Butta Magomedov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Vitaly Shitov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vyacheslav Yakimov, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Gennady Chernyshov fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Nadie en el Fakel insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Plantilla14/12/2026
Vitaly Borsuk choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Darko Todorović sale de esa comparación dentro del equipo, y el Fakel se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Matvey Bardachev ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
7 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Merabi Uridia ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Daniil Frolkin: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Fakel necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Chaika querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Fakel fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Notas de los jugadores30/11/2026
Merabi Uridia, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.48
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.48 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
1 para Butta Magomedov, calificado con 7.82, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 189% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Belajdi Pusi lo produjo, y el 8.81 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Maxim Turischev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Gennady Chernyshov fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
A Artur Arustamyan le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Igor Yurganov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Clayton Sampaio
16Edición
El Correo de Fakel
16/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vitaly Shitov, y el técnico lo permitió.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Toca Rotor, y hay un hombre en el vestuario de Fakel que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lo siguiente, fuera de casa: Rotor, puesto 2. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dawid Drachal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Belajdi Pusi ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Belajdi Pusi. 3‑2 ante Arsenal Tula, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dawid Drachal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El gol que puso a Arsenal Tula por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Fakel empató, 1 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Dawid Drachal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie en el Fakel insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
5 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Yury Zhuravlev, que es más de lo que reciben muchos.
A Dawid Drachal le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Gennady Chernyshov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vitaly Shitov, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Fakel tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Maxim Turischev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/10/2026
8 caras nuevas y el Fakel todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Merabi Uridia: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Fakel necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El nombre de Merabi Uridia no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Fakel no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo12/10/2026
Maxim Turischev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fakel lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Vitaly Borsuk
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1‑2 ante Mashuk, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 246% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una lesión de rodilla de las peores para Vitaly Borsuk
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fakel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Merabi Uridia lo produjo, y el 8.99 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Fakel y Chelyabinsk, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Darko Todorović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniil Frolkin, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores21/09/2026
Dawid Drachal hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.54
10 acciones combinadas y 6.54. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gennady Chernyshov tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Vitaly Borsuk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Partizan conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Belajdi Pusi, y el técnico lo permitió.
Matvey Bardachev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Igor Yurganov
Notas de los jugadoresUna tarde que Igor Yurganov querría devolver
6Edición
El Correo de Fakel
07/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla07/09/2026
Vitaly Borsuk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 45 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Darko Todorović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Yurganov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Una consulta de cesión a Partizan: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Igor Yurganov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Toca Rodina, y hay un hombre en el vestuario de Fakel que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Axel Gnapi Dable ha apuntado la fecha.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Ural? El debate seguirá vivo el jueves.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Merabi Uridia. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yury Zhuravlev, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Gennady Chernyshov tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Fakel donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todo acordado con Jagiellonia, todo acordado con el jugador; solo queda convencer a un médico. La fotografía está a uno o dos días.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Butta Magomedov. 2‑1 ante Shinnik, y la ovación final fue sobre todo suya.
Maxim Turischev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Fakel preguntó y Lokomotiv Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Gavriil Ostrovsky ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Pyotr Vasilyev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vladimir Zharov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Leonid Fedorov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo10/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Gennady Chernyshov ante una sala que ya las había oído.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Artur Arustamyan acaba de firmar por el Fakel y, por una vez, la respuesta importaba.
Nikolay Giorgobiani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La camiseta todavía le queda bien. Artur Arustamyan está de vuelta en Fakel, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Fakel, otra semana sin la firma de Merabi Uridia.