14 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fakel, y 4 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Leon Sabua puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Chinonso Offor
PlantillaLos seleccionadores no pudieron dejar fuera a Stanislav Magkeev
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Daniil Frolkin lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
1-1 ante Dinamo Vladivostok, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Noventa minutos, dos porteros con los guantes limpios y ni un remate que merezca guardarse. Dinamo Moscow será el más contento con el punto.
Plantilla11/10/2027
Primera camiseta del primer equipo para Ignat Filonov
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Ignat Filonov, 19 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 12 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Nuri Abdokov ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Fakel. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
El Fakel pasó todo el mercado intentando colocar a Daniel Farías y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Krasnodar defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Si la culpa fue del portero o de los diez que tenía delante es la discusión que llenará esta semana todas las conversaciones de la ciudad. 2 paradas no zanjan el debate en ningún sentido.
1-4 para Krylya Sovetov, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Daniil Frolkin lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
El traspaso es de $190.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Chernomorets negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La camiseta todavía le queda bien. Maxim Zheleznov está de vuelta en Fakel, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Santiago Gallelli puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Tiene 19 años y nadie en Fakel lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Santiago Gallelli, que es más de lo que reciben muchos.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Mercado14/06/2027
Daniel Farías tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Daniel Farías, que es más de lo que reciben muchos.
Ascenso confirmado y matemático, y una ciudad que esta noche va a dormir poco. Pase lo que pase con el resto del balance, la temporada acaba una categoría más arriba de donde empezó.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Las mejores operaciones son las que los contables ni llegan a notar. Ruslan Buriak llega a Fakel con su ficha como único coste y algo que demostrar como única cláusula.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Maxim Turischev tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Fakel no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El nombre de Axel Gnapi Dable ha aparecido en conversaciones de las que Fakel no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
1-1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
Plantilla08/03/2027
Merabi Uridia está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.23 en la temporada con 3 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Zenit avanza y Fakel se vuelve a casa, con el 0-1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
La enfermería confirma 42 días de baja para Santiago Gallelli, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 196% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
PlantillaDaniel Farías se lleva el toque del técnico
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Un 2-1 ante Spartak Kostroma, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 240% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Igor Obukhov: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Victoria por 2-2 ante Lokomotiv Moscow, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Fakel acumula 4 triunfos consecutivos.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 654% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla30/11/2026
Merabi Uridia está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.20 en la temporada con 2 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Victoria por 2-1 ante Neftekhimik, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Plantilla16/11/2026
Merabi Uridia quiere un sitio de verdad en este equipo
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Merabi Uridia está harto de ser útil y querría ser titular. En Fakel lo saben, y lo saben desde hace semanas.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Chaika defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Derrota por 1-2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 654% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Daniil Frolkin: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Victoria por 0-0 ante Avangard, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 1182% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Fakel tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Fakel tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Ignacio Irañeta tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Fakel no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Fakel pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Yenisey defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Ignacio Irañeta está harto de ser útil y querría ser titular. En Fakel lo saben, y lo saben desde hace semanas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Directiva07/09/2026
En Fakel el 1008% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Fakel tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alexandr Belyaev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ignacio Irañeta llega con 39 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Fakel tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Nikolay Giorgobiani tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Fakel no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fakel saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
PlantillaIgnacio Irañeta quiere un sitio de verdad en este equipo
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Fakel tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Vladislav Kalinichev, que es más de lo que reciben muchos.
Quedan 36 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Darko Todorović deja Fakel por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.