«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Fluminense no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Tres puntos para Fluminense: un 2‑0 ante Fortaleza en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Partido27/05/2028
El Fluminense convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Terans estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Joaquín Lavega la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Rodrigo Castillo: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Fluminense.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Telles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores22/05/2028
Guga jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.10. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores15/05/2028
Un gol de defensa lo gana para el Fluminense: 7.99
1 para Luciano Juba, calificado con 7.99, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/05/2028
Julián Millán choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jemmes, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/05/2028
Guilherme Arana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ventaja de 2 goles desperdiciada por el Fluminense
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Corinthians siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Fluminense le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Lyanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Fluminense y pelear mi sitio.» 1 partidos de 14 en Hellas Verona dicen el resto.
Plantilla08/05/2028
Julián Millán choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 2‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Fluminense y una historia que sobrevivirá a su contrato.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 2 partidos en 16 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Telles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores24/04/2028
Un gol de defensa lo gana para el Fluminense: 7.65
1 para Lima, calificado con 7.65, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Pablo Freytes, y el técnico lo permitió.
Plantilla24/04/2028
David Terans, fuera de la lista por el cupo de extranjeros
Una norma sobre pasaportes y no sobre fútbol ha decidido que no puede jugar. El Fluminense tenía más de los que permite el impreso, y alguien tenía que ser el nombre que no cabía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jefferson Savarino está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Fluminense tiene más extranjeros de los que permite el impreso, y él es el que se ha quedado sin sitio. Entrenará hasta el próximo mercado con un equipo para el que no puede jugar.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lima. 2‑0 ante Sport Recife, y la ovación final fue sobre todo suya.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Doutor ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Júnior Ribeiro ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Fluminense la escuchó como otra cosa.
Lyanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Telles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jefferson Savarino. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Fluminense. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Telles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fluminense le dijo a Luiz Júnior que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Matheus Felipe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luciano Acosta está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luciano Acosta entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Lucas Justen ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ruan Sales será jugador de otro club este fin de semana, y en Fluminense las despedidas han empezado en voz baja.
Lyanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/03/2028
Julián Millán choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodrigo Castillo está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Guilherme Arana firme algo — un contrato en Fluminense o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Fluminense ha hecho saber al mercado que Rodrigo Castillo está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alex Telles entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Fluminense lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
5 partidos sin encajar en 10 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Daniel Fuzato está teniendo muchas.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Agustín Canobbio puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Fluminense. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fluminense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lyanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Fluminense y pelear mi sitio.» 0 partidos de 6 en Hellas Verona dicen el resto.
Plantilla13/03/2028
Alex Telles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla13/03/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Fluminense
20 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jefferson Savarino. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 26 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Fluminense se está agotando.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fluminense escucha una frase así exactamente como está construida.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 2 partidos en 8 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Terans está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vitor Eudes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo06/03/2028
Luciano Acosta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ruan Sales será jugador de otro club este fin de semana, y en Fluminense las despedidas han empezado en voz baja.
Lyanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gustavo Ramalho y Fluminense acuerdan 3 años más.
El banquillo28/02/2028
Rodrigo Castillo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Guilherme Arana firme algo — un contrato en Fluminense o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fluminense hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Santiago Moreno entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Fluminense ha hecho saber al mercado que Agustín Canobbio está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Gustavo Ramalho ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 52 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Vitor Eudes vuelve a Fluminense con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
La oferta de Sousa por João Loiola se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Terans está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luiz Júnior está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fluminense hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y São Paulo esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La operación que iba a llevar a Luiz Júnior al Benfica se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Fluminense con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Fluminense preguntó y Vitória dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
Fluminense preguntó y Vasco da Gama dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Lyanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla31/01/2028
26 caras nuevas y el Fluminense todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Corinthians lo dice, y a nadie en Fluminense le divierte adivinarlo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fluminense hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El Bahia no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $9.0M por Luciano Juba, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Instituto tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Terans estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Matheus Felipe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Independiente Medellin tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fluminense hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Montevideo City Torque esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Lyanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Altos pagó $110.0K y Fluminense lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla17/01/2028
Alex Telles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Santa Cruz tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fluminense hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Fluminense lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Wesley Natã tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luciano Acosta está en ella.
En breve
El banquilloMatheus Reis se lleva el toque del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 50 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fluminense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Fluminense lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fluminense escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kevin Serna y Fluminense acuerdan 3 años más.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Boavista esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Novorizontino lo dice, y a nadie en Fluminense le divierte adivinarlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Novorizontino conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alex Telles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rubén Lezcano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fluminense hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Brasil de Pelotas conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/12/2027
Alex Telles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
25 partidos lejos de casa y 10 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
El banquillo20/12/2027
Luiz Júnior se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Shakhtar lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Santa Cruz por Agustín Canobbio se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Fluminense ha pagado $9.7M por Lyanco, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.0M: un club que quiere a Luan lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Náutico tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Puesto 10 con 55 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
$1.5M sobre la mesa de Sport Recife. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta de Newell's Old Boys por Daniel Fuzato se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Fluminense la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Hulk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fluminense ha sido explícito sobre la situación de Renê, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jemmes, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo29/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». João Cavalcante fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
8 partidos sin encajar en 29 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Marcelo Pitaluga está teniendo muchas.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Matheus Felipe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fluminense le dijo a Rodrigo Castillo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Fluminense nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Toca Fortaleza, y hay un hombre en el vestuario de Fluminense que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Fluminense no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 41 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cedidos08/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Santiago Moreno
9 goles en 33 partidos en Avaí: números que viajan a casa más rápido que él. En Fluminense alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos08/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matheus Reis
9 goles en 23 partidos en Treze: números que viajan a casa más rápido que él. En Fluminense alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
12 partidos sin encajar en 31 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Gustavo Ramalho está teniendo muchas.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fluminense le dijo a Luciano Acosta que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo01/11/2027
Jefferson Savarino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Rodrigo Castillo. 1‑0 ante Cruzeiro, y la ovación final fue sobre todo suya.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo25/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». João Cavalcante, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Lo que viene25/10/2027
Fluminense se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Corinthians llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Fluminense pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
En breve
CedidosLa cesión de Marcelo Pitaluga se mide en lo que no ocurre
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo18/10/2027
Luciano Acosta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Fluminense pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hulk está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Hulk: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Fluminense necesitando que juegue como si nada de eso importara.
6 partidos sin encajar en 23 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Marcelo Pitaluga está teniendo muchas.
«Por primera vez en años me alinean porque alguien me quiere en el equipo». Avaí le sienta bien; la conversación incómoda le pertenece a Fluminense, y el verano la forzará.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
12 partidos sin encajar en 27 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Gustavo Ramalho está teniendo muchas.
Calificado con 7.72. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, João Cavalcante podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloLuciano Acosta llama a la puerta del técnico
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Hulk lo produjo, y el 8.83 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Rubén Lezcano la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Remo fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/09/2027
Luiz Júnior se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». João Cavalcante, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vagno será jugador de otro club este fin de semana, y en Fluminense las despedidas han empezado en voz baja.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ignacio, y el técnico lo permitió.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Fluminense
El banquilloLuciano Acosta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Fluminense la escuchó como otra cosa.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». João Cavalcante tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
10 porterías a cero en 24 partidos con Maringá. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fluminense le dijo a Lucas Esquivel que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jefferson Savarino está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alex Telles entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Agustín Canobbio. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Athletic Club sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Calificado con 7.74. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La oferta de Chaves por Lelê se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luiz Júnior, y el técnico lo permitió.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo23/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 João Cavalcante salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fluminense le dijo a Juan Pablo Freytes que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luciano Acosta está en ella.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Fluminense pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Leiria tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
A los 41 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.06 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Matheus Felipe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo16/08/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Agustín Canobbio
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Fluminense y pelear mi sitio.» 6 partidos de 28 en Hapoel Kiryat Shmona dicen el resto.
Plantilla16/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Fluminense
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo16/08/2027
Hulk se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Derrota 0‑1 ante Flamengo en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Fluminense preguntó y Botafogo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Grêmio mantuvo la ventaja 3 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Fluminense contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 1 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo09/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 João Cavalcante salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jefferson Savarino está en ella.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vitória conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 41 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.99 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 10 partidos en 31 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». João Cavalcante tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Hulk está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
El banquilloLuiz Júnior se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
2‑2 ante Vitória, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Puesto 3, 34 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Objetivos de mercado26/07/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Cauan Barros
A Fluminense se le acabó el tiempo con Vasco da Gama. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Ponte Preta paga $3.4M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Directiva26/07/2027
Fluminense cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 4; bajas, 10; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Vasco da Gama ha aceptado el dinero. Lo que Fluminense no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fluminense la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Fluminense preguntó y Vasco da Gama dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Hapoel Kiryat Shmona sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Lagarto esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Fluminense preguntó y Bahia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luciano Acosta. 1‑0 ante Mirassol, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lima lo produjo, y el 8.28 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes se han dado la mano con Botafogo; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yeferson Soteldo lo produjo, y el 8.12 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La oferta de Vizela por Lelê se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Fluminense preguntó y Botafogo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Fluminense ha hecho la parte difícil con Bragantino, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Fluminense ofreció $3.3M; Ferroviária dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La oferta de Tondela por Daniel Fuzato se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Rodrigo Castillo no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Fluminense ha pagado $23.6M por Lucas Esquivel, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Itabaiana esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de São Paulo por John Kennedy se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Fluminense ofreció $7.5M; Bragantino dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Lucas Esquivel está viviendo esa versión en el Fluminense, y suele notarse en el primer mes.
Fluminense preguntó y CRB dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Sport Recife querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Fluminense fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fluminense la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
$7.5M sobre la mesa de Bragantino. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Fluminense preguntó y Bragantino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Fluminense ha acudido a Ferroviária con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
26 partidos y 22 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Águia de Marabá sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julián Millán, y el técnico lo permitió.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Stiven Mendoza lo hizo ante Trem. 5‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Fluminense.
Dos goles y un 8.22 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
A los 40 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.07 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Guilherme Arana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 100 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 5 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jemmes, y el técnico lo permitió.
A Lima le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Agustín Canobbio y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lima. 2‑1 ante Bragantino, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores10/05/2027
Lima jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.22. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Luverdense sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo10/05/2027
Jefferson Savarino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo10/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». João Cavalcante fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Bahia.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rodrigo Castillo lo produjo, y el 8.75 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Fluminense y Criciúma, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Criciúma obligó a Fluminense a sudarlo, pero el marcador decía 4‑2 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 40 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nada en la semana que viene es normal. Flamengo el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
0‑1 ante Gimnasia y Esgrima, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva19/04/2027
2 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Fluminense
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. André Lopes lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Roberto Oliveira lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El gol que puso a Palmeiras por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Fluminense empató, 3 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
1‑2 ante Gimnasia y Esgrima, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido07/04/2027
Tras 8 partidos, Fluminense vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Gimnasia y Esgrima; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Fluminense y pelear mi sitio.» 0 partidos de 13 en Luverdense dicen el resto.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 João Cavalcante salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Fluminense la escuchó como otra cosa.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«La firma más fácil de mi carrera.» Richard Wendel y Fluminense acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Mercado05/04/2027
Vitor Eudes tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fluminense ha sido explícito sobre la situación de Vitor Eudes, que es más de lo que reciben muchos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo05/04/2027
Luiz Júnior se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquilloKevin Serna pide hablar con el técnico
35Edición
El Diario de Fluminense
29/03/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Cedidos29/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lelê
22 goles en 26 partidos en Pafos: números que viajan a casa más rápido que él. En Fluminense alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo29/03/2027
Hulk se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Cedidos29/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Everaldo
7 goles en 18 partidos en Bahia: números que viajan a casa más rápido que él. En Fluminense alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 114. Estudiantes repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Fluminense trata con un hombre que quiere otro país.
Daniel Fuzato y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/03/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Fluminense
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Luverdense sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Guilherme Arana está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luiz Júnior firme algo — un contrato en Fluminense o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloJulián Millán pide hablar con el técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Arthur Ryan será jugador de otro club este fin de semana, y en Fluminense las despedidas han empezado en voz baja.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
0‑0 ante Estudiantes, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Cedidos01/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lelê
22 goles en 24 partidos en Pafos: números que viajan a casa más rápido que él. En Fluminense alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Stiven Mendoza y Fluminense acuerdan 1 años más.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Águia de Marabá sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloVitor Eudes se queda fuera del partido grande
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
Cedidos22/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lelê
19 goles en 23 partidos en Pafos: números que viajan a casa más rápido que él. En Fluminense alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Treze sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hulk está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fluminense saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fluminense escucha una frase así exactamente como está construida.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luiz Júnior firme algo — un contrato en Fluminense o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Diogenes no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La oferta de Portsmouth por Daniel Fuzato se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Fluminense desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Santa Cruz de Natal sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Fluminense
Benfica pagó $24.3M y Fluminense lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Fluminense ha pagado $10.4M por Luiz Júnior, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fluminense la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Martinelli se ha ido, en las cuentas hay $24.3M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Fluminense ofreció $2.1M; Athletico Paranaense dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
El acuerdo con Villarreal está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Bnei Yehuda tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Fluminense ha acudido a Athletico Paranaense con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Fluminense ofreció $2.3M; Grêmio dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Daniel Fuzato y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de San Lorenzo por Luciano Acosta se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fluminense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
$2.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Bahia pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El traspaso es de $1.8M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Vasco da Gama negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Hulk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$16.5M era lo máximo que el club iba a pagar y Villarreal pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fluminense la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta llegó a Vasco da Gama esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El nombre de John Kennedy ha aparecido en conversaciones de las que Fluminense no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Fluminense preguntó y Sport Recife dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Sport Recife lo dice, y a nadie en Fluminense le divierte adivinarlo.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Luverdense esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Qarabag conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fluminense, y no se va a retirar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Fluminense lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
La oferta llegó a Bahia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. William Lopes tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Fluminense
Traspaso acordado, ficha acordada, y Juazeirense esperando con una camiseta. En Fluminense nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Botafogo conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
$2.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Boavista pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Stiven Mendoza lo ha hecho, en Fluminense, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 18 años y nadie en Fluminense lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fluminense la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Coritiba conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
Bahia quería más de $3.8M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Matheus Reis tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
3‑1 ante Liverpool Montevideo, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Hulk está en el centro de esa descripción.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Fluminense vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Fluminense lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Fluminense ofreció $7.8M; Palmeiras dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Fluminense se ha beneficiado de él.
La oferta llegó a Santos esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.84 con 40 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.6M: un club que quiere a Diogenes lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta de São Paulo por Jefferson Savarino se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fluminense la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta llegó a Bahia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
$2.3M sobre la mesa de Boavista. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Fluminense preguntó y Avaí dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$1.3M sobre la mesa de Água Santa. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.3M: un club que quiere a Luiz Mandaca lo suficiente como para preguntar dos veces.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
1‑0 ante Gimnasia y Esgrima, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Rodrigo Castillo está en el centro de esa descripción.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fluminense pueden fingir no haber oído.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Martinelli estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Thiago Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rodrigo Castillo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla23/11/2026
Matheus Reis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luciano Acosta está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Martinelli firme algo — un contrato en Fluminense o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
1‑3 ante el nivel de Universidad de Chile. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fluminense escucha una frase así exactamente como está construida.
Thiago Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.98 y 2 participaciones.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luciano Acosta. 1‑0 ante Bahia, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Fluminense, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Lelê
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fluminense escucha una frase así exactamente como está construida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luís Fernando será jugador de otro club este fin de semana, y en Fluminense las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Vitor Eudes y Fluminense acuerdan 4 años más.
Juan Pablo Freytes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
2‑0 ante Universidad de Chile, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Martinelli está en el centro de esa descripción.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Agner será jugador de otro club este fin de semana, y en Fluminense las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Castillo, y el técnico lo permitió.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Martinelli. 2‑0 ante Atlético Mineiro, y la ovación final fue sobre todo suya.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y David Terans lo hizo ante São Paulo. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Fluminense.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ruan Sales tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fluminense, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Luís Fernando ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Naarã tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla12/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Fluminense
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jefferson Savarino está en ella.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Mercado12/10/2026
David Terans tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fluminense ha sido explícito sobre la situación de David Terans, que es más de lo que reciben muchos.
1‑1. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Fluminense salió bien parado de ese descubrimiento ante Liverpool Montevideo.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fluminense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Thiago Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fluminense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 18 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Calificado con 7.63. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
1‑1 ante Gimnasia y Esgrima, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Agustín Canobbio está en el centro de esa descripción.
9 partidos sin perder, y entonces Vasco da Gama. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
500 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thiago Silva, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
En breve
El banquilloNo hay sitio para Alisson en la cita grande
Victoria por 3‑1 ante Juventude, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 8 partidos sin derrota son un cimiento que Fluminense no tenía en otoño.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Plantilla07/09/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Matheus Porto
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fluminense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» John Kennedy se compromete con Fluminense 4 años más.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Agustín Canobbio estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo07/09/2026
John Kennedy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fluminense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Fluminense saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Victoria por 8‑0 ante Anápolis, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Plantilla31/08/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Matheus Porto
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Fluminense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.48 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Kevin Serna lo produjo, y el 8.36 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Martinelli lo produjo, y el 8.27 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta de Torino por Rodrigo Castillo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Keven Samuel no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fluminense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Fluminense sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson Savarino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.47 en la ficha, y la afición del Fluminense se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo24/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». João Cavalcante, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloHulk se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.27 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Juan Sebastian Palacios ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Fluminense escucha una frase así exactamente como está construida.
Thiago Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Hulk. 2‑1 ante Juventude, y la ovación final fue sobre todo suya.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Márcio Fonseca lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vinícius Bezerra ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. José Peixoto ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Un gol de defensa lo gana para el Fluminense: 7.83
1 para Martinelli, calificado con 7.83, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
La oferta de Iraklis por David Terans se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Fluminense la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Savarino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, João Cavalcante podía permitirse ser generoso.