Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Grasshopper nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matúš Bero y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lio Rothenhagen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
17 canteranos salidos de una academia valorada hoy en 15 sobre 20. Los clubes de este tamaño viven de eso, y aquí se saben los nombres.
Plantilla22/05/2028
Los informes de entrenamiento de Lio Rothenhagen no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Dirk Abels
PlantillaMatúš Bero es la comidilla de la ciudad deportiva
Números anteriores
94Edición
El Diario de Grasshopper
15/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
La grada15/05/2028
La afición se organiza contra la directiva de Grasshopper
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/05/2028
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bellinzona sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julian von Moos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Grasshopper querrían reconocer. Se le nota los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Óscar Clemente. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Grasshopper reconocería. Los sábados se nota.
Grasshopper ha hecho saber al mercado que Dirk Abels está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Grasshopper. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Allan Arigoni
Puesto 10 y 22 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Grasshopper nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lamine Fanne, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Grasshopper querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
James Abankwah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Grasshopper puede pedir y sube el sueldo que Erhan Mašović puede exigir.
En breve
El banquilloOscar Kabwit llama a la puerta del técnico
DirectivaLa cantera de Grasshopper se gana el sueldo
El banquilloEl técnico sale a defender a Florian Hoxha
90Edición
El Diario de Grasshopper
17/04/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
La grada17/04/2028
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 12 partidos en 36 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julian von Moos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Niko Koulis será jugador de otro club este fin de semana, y en Grasshopper las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tomás Verón Lupi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Niko Koulis, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Óscar Clemente. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Grasshopper tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Grasshopper todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Grasshopper nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Las normas lo permiten y escuece igual. Erhan Mašović ha acordado condiciones con el Lausanne-Sport para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Matúš Bero y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla27/03/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Grasshopper
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Grasshopper. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Grasshopper entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Kevin Gavranovic se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julian von Moos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 5 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Grasshopper puede pedir y sube el sueldo que Matúš Bero puede exigir.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Directiva13/03/2028
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Grasshopper
Día 41 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Plantilla13/03/2028
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadir El Jamali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Óscar Clemente. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Grasshopper querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Grasshopper lo saben.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Allan Arigoni.
Mercado06/03/2028
Un año en el vestuario equivocado para Simon Simoni
Se marchó para jugar cada semana bajo palos y ha vuelto con 0 partidos y 0 sin encajar. Alguien en Grasshopper defendió esta cesión el verano pasado; ahora no la defiende nadie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Grasshopper. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Matúš Bero y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 25 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
DirectivaLa cantera de Grasshopper se gana el sueldo
82Edición
El Diario de Grasshopper
21/02/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
La grada21/02/2028
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Matúš Bero ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Plantilla21/02/2028
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 7 partidos en 31 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tomás Verón Lupi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julian von Moos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Matúš Bero vuelve a Grasshopper con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva14/02/2028
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Grasshopper
Día 13 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla14/02/2028
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Tomás Verón Lupi.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Grasshopper cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 7 partidos en 30 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Young Boys esperando con una camiseta. En Grasshopper nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Kevin Gavranovic la recitó a la perfección.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Grasshopper: 5 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Sion ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Hassane Imourane. La respuesta de Grasshopper no ha cambiado. De momento.
Plantilla31/01/2028
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Grasshopper preguntó y Genoa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Grasshopper y pelear mi sitio.» 0 partidos de 21 en Basel dicen el resto.
Plantilla31/01/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Grasshopper
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloA Michaël Frey lo eligen cuando cuenta
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Napoli conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Rio Ave conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
Allan Arigoni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 7 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Una consulta de cesión a Como: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Union Berlin le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Notas de los jugadores10/01/2028
Michaël Frey, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.88
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.88 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Venezia lo dice, y a nadie en Grasshopper le divierte adivinarlo.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Grasshopper todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PAOK conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Esto no es rotación. Samuel Marques lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Grasshopper ya nadie finge lo contrario.
Plantilla20/12/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores20/12/2027
Matúš Bero jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.02. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
0‑3. Hay un nivel en el que se juega cada semana, y lo juegan clubes que llevan cincuenta años haciéndolo; una noche así es lo que se siente al llegar allí sin haberlo hecho.
Puesto 11 y 15 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 39 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Plantilla06/12/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Justin Hammel, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Matúš Bero.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Basel sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
3‑2 ante Volendam, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Julian von Moos está en el centro de esa descripción.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Dos goles y un 8.45 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Lo que viene22/11/2027
Grasshopper se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Young Boys llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Allan Arigoni y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Erhan Mašović.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo15/11/2027
Julian von Moos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En breve
El banquilloDirk Abels llama a la puerta del técnico
1‑1 ante Atalanta, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Julian von Moos está en el centro de esa descripción.
Quedaban 86 minutos y Winterthur tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Grasshopper no se detuvo a dar explicaciones.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores08/11/2027
Michaël Frey, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.88
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.88 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquilloOscar Kabwit se lleva el toque del técnico
66Edición
El Diario de Grasshopper
01/11/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada01/11/2027
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
0‑1 ante Lugano, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en St. Gallen sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mischa Eberhard estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaVoces en la ciudad deportiva de Grasshopper
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Esto no es rotación. Samuel Marques lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Grasshopper ya nadie finge lo contrario.
Plantilla25/10/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matúš Bero, y el técnico lo permitió.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.64, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Puesto 10, 10 puntos, y cada resultado hasta hoy reducido a una línea. La segunda vuelta empieza con la misma plantilla y otras expectativas.
El banquillo18/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Albian Elvedi salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadir El Jamali y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Oscar Kabwit y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Hassane Imourane.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hassane Imourane está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Michaël Frey: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Grasshopper necesitando que juegue como si nada de eso importara.
0‑3 ante Bournemouth. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
Lausanne-Sport querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Grasshopper fue despiadado como lo son los equipos buenos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julian von Moos, y el técnico lo permitió.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Grasshopper pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla27/09/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En el Grasshopper todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Albian Elvedi tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo27/09/2027
Óscar Clemente se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
Notas de los jugadoresSamuel Marques los encaró todo el partido
1‑0 ante Volendam, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Samuel Marques está en el centro de esa descripción.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Grasshopper lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Notas de los jugadores20/09/2027
Samuel Marques jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.14. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla20/09/2027
Samuel Marques choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Lio Rothenhagen está viviendo esa versión en el Grasshopper, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla13/09/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Erhan Mašović.
A Julian von Moos le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Plantilla13/09/2027
10 caras nuevas y el Grasshopper todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $1.3M de lo que el Grasshopper pagó por Fiete Arp es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada06/09/2027
La afición se rebela por la venta de Fiete Arp por $8.5M
Se va al Young Boys, el club tiene $8.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mischa Eberhard está viviendo esa versión en el Grasshopper, y suele notarse en el primer mes.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Grasshopper: 10 de alta, 16 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 10; bajas, 16; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La oferta de St. Gallen por Yannick Bettkober se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Grasshopper la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lugano conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erhan Mašović, y el técnico lo permitió.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Grasshopper no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla30/08/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo30/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Albian Elvedi salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Victoria por 1‑0 ante Rapperswil-Jona, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Grasshopper marcó en el 113, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.42, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores23/08/2027
Kevin Bua, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.31
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.31 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Grasshopper ha hecho la parte difícil con Sion, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Plantilla23/08/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Grasshopper preguntó y Zurich dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
13 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Servette fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Grasshopper preguntó y Sion dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dominik Pech tiene 20 años, y Grasshopper lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
El banquillo16/08/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Albian Elvedi fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
13 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Salifou Diarrassouba era uno de los motivos por los que la gente venía, y $3.1M no sustituye eso por sí solo.
Salifou Diarrassouba se marcha a Winterthur en una operación de $3.1M. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Erhan Mašović.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada02/08/2027
La grada se ha vuelto en contra
«Ya basta. Llevamos meses viendo esto». 6 de los 27 del primer equipo se retiraron con eso de fondo, y el mensaje no iba dirigido a ninguno en concreto.
El acuerdo con Aarau está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. St. Gallen conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
$36.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Lugano pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Grasshopper no han contestado, que también es una forma de contestar.
Luzern ha aceptado el dinero. Lo que Grasshopper no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Loris Seferovic lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Fabian Comert lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Michel Elvedi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Justin Hammel le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Fiete Arp
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Samuel Marques está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Dirk Abels ha apuntado la fecha.
Ricardo Rieder se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Grasshopper preguntó y St. Gallen dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Cremonese: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del Grasshopper
Ricardo Rieder se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
La oferta de Thun por Michaël Frey se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
En el Grasshopper todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 33 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Plantilla28/06/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Toulouse FC le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Grasshopper lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Real Salt Lake, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Grasshopper pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El nombre de Nicolas Glaus ha aparecido en conversaciones de las que Grasshopper no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo21/06/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Fiete Arp
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Plantilla21/06/2027
Bujar Pllana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La oferta llegó a Real Salt Lake esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo14/06/2027
Kevin Bua se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hassane Imourane entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Grasshopper. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $238.9K: un club que quiere a Marc Gutbub lo suficiente como para preguntar dos veces.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Matúš Bero.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samuel Marques está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Grasshopper ha hecho la llamada a AEK. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Simon Simoni está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Grasshopper estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Grasshopper nadie finge estar haciéndolo.
A Abdoulaye Diaby le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Mercado31/05/2027
Un año en el vestuario equivocado para Nicolas Glaus
Se marchó para jugar cada semana bajo palos y ha vuelto con 2 partidos y 0 sin encajar. Alguien en Grasshopper defendió esta cesión el verano pasado; ahora no la defiende nadie.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Simon Simoni puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Plantilla24/05/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Salifou Diarrassouba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Grasshopper. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Nadie titula sobre un profesor particular. Tampoco hace falta explicar qué le pasa a un fichaje que se pasa dos años siendo el hombre con el que nadie puede hablar en la comida.
«Júzguenme por él». Un entrenador no dice algo así por accidente: traslada la presión de los hombros de Hassane Imourane a los suyos, y ambos lo saben.
En breve
PlantillaÓscar Clemente entrena como quien tiene algo que demostrar
Shea Lacey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Grasshopper le dijo a Óscar Clemente que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Wil sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Bua está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Al acuerdo con Stade Nyonnais le quedan 8 días, con 13 apariciones que sopesar. Tres puertas: quedárselo, venderlo, cederlo otra vez — y ninguna se queda abierta mucho tiempo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bellinzona sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bujar Pllana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo10/05/2027
Samuel Marques se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Justin Hammel. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
DirectivaLa cantera de Grasshopper se gana el sueldo
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Indy Boonen, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Amir Abrashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Grasshopper le dijo a Samuel Marques que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla26/04/2027
Samuel Marques choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Hassane Imourane.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bujar Pllana, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/04/2027
Kevin Bua se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Indy Boonen ha apuntado la fecha.
En breve
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Leart Kabashi
Matúš Bero y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/04/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Salifou Diarrassouba, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Indy Boonen.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Grasshopper y pelear mi sitio.» 6 partidos de 35 en Bellinzona dicen el resto.
El banquillo12/04/2027
Samuel Marques se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Julian von Moos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Grasshopper no tiene una buena respuesta.
En breve
DirectivaLa cantera de Grasshopper sigue produciendo
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ismajl Beka estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Óscar Clemente firme algo — un contrato en Grasshopper o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Trabajo aparte del grupo, dirigido a una cosa concreta que los técnicos creen que lo está frenando. Rara vez es noticia y es como se produce en realidad casi toda mejora.
Shea Lacey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Grasshopper y pelear mi sitio.» 6 partidos de 30 en Stade Nyonnais dicen el resto.
Plantilla29/03/2027
Bujar Pllana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Michaël Frey. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Wil sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Grasshopper trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Salifou Diarrassouba, y el técnico lo permitió.
Amir Abrashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 6 partidos en 31 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matúš Bero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Michaël Frey y Grasshopper acuerdan 3 años más.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Grasshopper nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Indy Boonen, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Erhan Mašović.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bujar Pllana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Óscar Clemente firme algo — un contrato en Grasshopper o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Grasshopper lo saben.
Plantilla01/03/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Julian von Moos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Michaël Frey. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Grasshopper nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo22/02/2027
Kevin Bua se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bujar Pllana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Grasshopper, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Grasshopper reconocería. Los sábados se nota.
Grasshopper ha hecho saber al mercado que Luke Plange está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Grasshopper abrió la puerta y nadie la cruzó. Así que Indy Boonen se queda — transferible, entrenado y disponible — mientras ambas partes tachan los días hasta enero en el mismo calendario.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Grasshopper no tiene una buena respuesta.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Mercado08/02/2027
Tan cerca: el traspaso de Luke Plange muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Zurich pasó página, Luke Plange se reincorpora a Grasshopper, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. OGC Nice conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bellinzona sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Indy Boonen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Grasshopper no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Grasshopper hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Fiete Arp estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Celta conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla01/02/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Shea Lacey ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Grasshopper lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Samuel Giovane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Grasshopper preguntó y Udinese dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriele de Donno, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Bua está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
La oferta de Basel por Ismajl Beka se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. St. Gallen conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Étoile Carouge ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Yannick Bettkober. La respuesta de Grasshopper no ha cambiado. De momento.
Plantilla18/01/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Salifou Diarrassouba, y el técnico lo permitió.
A Indy Boonen le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Edimilson Mvogo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Grasshopper es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Niko Koulis, y el técnico lo permitió.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Grasshopper estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La oferta de Étoile Carouge por Yannick Bettkober se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Grasshopper trata con un hombre que quiere otro país.
Grasshopper preguntó y Étoile Carouge dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erhan Mašović, y el técnico lo permitió.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Samuel Giovane marcó, fue calificado con 7.35 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Michaël Frey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Grasshopper y de Lausanne-Sport por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Shea Lacey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/12/2026
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Salifou Diarrassouba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Simone Stroscio, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bellinzona sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hassane Imourane, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Indy Boonen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Luzern mantuvo la ventaja 4 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Grasshopper contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Albian Elvedi eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
Notas de los jugadoresSamuel Marques los va pasando de uno en uno
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Yannick Bettkober tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samuel Marques está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Grasshopper lo saben.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shea Lacey entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Albian Elvedi eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Grasshopper no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Indy Boonen, y el técnico lo permitió.
A Fiete Arp le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Grasshopper pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fiete Arp firme algo — un contrato en Grasshopper o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Grasshopper lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 4 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Simone Stroscio está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Justin Hammel. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Grasshopper y pelear mi sitio.» 4 partidos de 10 en Stade Nyonnais dicen el resto.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Albian Elvedi salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Indy Boonen
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Lee Young-Jun lo hizo ante Sion. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Grasshopper.
Partido28/10/2026
Lee Young-Jun lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 101. Lee Young-Jun encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Sion pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Yannick Bettkober tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Simone Stroscio la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Fiete Arp y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Allan Arigoni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.81 en la ficha, y la afición del Grasshopper se fue a casa repitiendo un nombre.
Plantilla26/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Grasshopper
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Albian Elvedi fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloIndy Boonen pide hablar con el técnico
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Simone Stroscio
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Michaël Frey lo produjo, y el 8.60 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Grasshopper no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Shea Lacey tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Grasshopper no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
En breve
Notas de los jugadoresÓscar Clemente jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Allan Arigoni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Grasshopper trata con un hombre que quiere otro país.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bellinzona sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bujar Pllana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Michaël Frey. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Derrota por 1‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Salifou Diarrassouba, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Grasshopper trata con un hombre que quiere otro país.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Albian Elvedi ante una sala que ya las había oído.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 86% de los ingresos de Grasshopper
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shea Lacey entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Notas de los jugadoresFiete Arp pudo haber hecho tres
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fiete Arp lo produjo, y el 8.62 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samuel Marques está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Michaël Frey lo produjo, y el 8.93 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Michaël Frey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
15 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Albian Elvedi, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bujar Pllana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Shea Lacey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Indy Boonen, y el técnico lo permitió.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Indy Boonen.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Grasshopper cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Niko Koulis está viviendo esa versión en el Grasshopper, y suele notarse en el primer mes.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 22 de alta y 7 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Grasshopper hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Grasshopper preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Matúš Bero.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
Plantilla07/09/2026
Samuel Marques choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Indy Boonen no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Samuel Marques no lo necesitó: 7.80, y parecía el más cómodo del campo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Greuther Fürth conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
10 acciones combinadas y 7.36. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Allan Arigoni y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloIsmajl Beka se lleva el toque del técnico
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Grasshopper ha pagado $7.2M por Fiete Arp, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
Sion quería más de $1.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Rapperswil-Jona pagó $1.3M y Grasshopper lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Fiete Arp era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $7.2M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ismajl Beka estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Michaël Frey puso al Grasshopper en tablas en 1 minutos, y St. Gallen no llegó a jugar nunca con ventaja.
Grasshopper ha acudido a OB con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Erhan Mašović está viviendo esa versión en el Grasshopper, y suele notarse en el primer mes.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Grasshopper preguntó y Luzern dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$1.1M era lo máximo que el club iba a pagar y Winterthur pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.0M: un club que quiere a Pascal Loretz lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Matúš Bero acaba de firmar por el Grasshopper y, por una vez, la respuesta importaba.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Tim Meyer era uno de los motivos por los que la gente venía, y $1.3M no sustituye eso por sí solo.
El acuerdo con Manchester United está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hannover 96 conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
El banquilloMichaël Frey se lleva el toque del técnico
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. St. Louis CITY SC conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
Michaël Frey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Leart Kabashi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
El nombre de Nicolas Glaus ha aparecido en conversaciones de las que Grasshopper no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.