No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Noah Lundström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Lund, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tuomas Koivisto entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
MercadoLa historia de Aaro Soiniemi se niega a morir
PlantillaEl técnico sale a defender a Adam Larsson
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en IFK Mariehamn, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samson Ngulube. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Yeboah Amankwah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikos Dosis, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En IFK Mariehamn saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva28/12/2026
En IFK Mariehamn el 119% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en IFK Mariehamn, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Aaro Soiniemi firme algo — un contrato en IFK Mariehamn o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaEl técnico sale a defender a Adam Larsson
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en IFK Mariehamn, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Franco Rofrano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 152% de lo que ingresa IFK Mariehamn
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que IFK Mariehamn lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Yeboah Amankwah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samson Ngulube y IFK Mariehamn acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Noah Lundström tiene que reconquistar lo que creía suyo. El IFK Mariehamn no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Noah Nurmi deja IFK Mariehamn por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Sin traspaso y sin fanfarria: la etapa de Sebastian Dahlström en IFK Mariehamn termina con un apretón de manos, y HJK se lleva un jugador al precio de su ficha. Alguien lo llamará astuto; el tiempo dirá quién.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastian Dahlström será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» IFK Mariehamn no han contestado, que también es una forma de contestar.
Noah Nurmi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Noah Nurmi será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» IFK Mariehamn no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 152% de lo que ingresa IFK Mariehamn
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Noah Lundström, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que IFK Mariehamn lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wille Nuñez será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
Noah Lundström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Pontus Lindgren será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastian Dahlström será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Sebastian Dahlström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el IFK Mariehamn lo saben.
Directiva05/10/2026
En IFK Mariehamn el 262% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de IFK Mariehamn, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wille Nuñez será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
Noah Nurmi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en IFK Mariehamn, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En IFK Mariehamn nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Noah Lundström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que IFK Mariehamn puede pedir y sube el sueldo que Noah Nurmi puede exigir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En IFK Mariehamn saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En IFK Mariehamn nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de IFK Mariehamn ya no son amables.
Directiva07/09/2026
Los sueldos se llevan el 261% de lo que ingresa IFK Mariehamn
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en IFK Mariehamn, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
KuPS avanza y IFK Mariehamn se vuelve a casa, con el 1‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Noah Lundström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jelle van der Heyden, y el técnico lo permitió.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Matias Riikonen: 4 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Cabezazos, bloqueos, entradas, intercepciones: 32 en total, y ni un gol a su espalda. De esas actuaciones que no salen en el resumen y ganan partidos.
La grada24/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 25 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Sebastian Dahlström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada esperó un gol que nunca llegó. HJK defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Noah Nurmi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Quedan 48 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.46 en la ficha, y la afición del IFK Mariehamn se fue a casa repitiendo un nombre.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de IFK Mariehamn, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Wille Nuñez será jugador de otro club este fin de semana, y en IFK Mariehamn las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yeboah Amankwah y IFK Mariehamn acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el IFK Mariehamn cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adam Larsson, y el técnico lo permitió.