Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.20 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maksym Zaderaka estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Bence Tóth y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Marko Matanović sale de esa comparación dentro del equipo, y el Kisvárda se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Bence Lisztes podía permitirse ser generoso.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Kisvárda donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Andrija Milić marcó, fue calificado con 7.71 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
15 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Un gol en el minuto 88 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Plantilla26/10/2026
7 caras nuevas y el Kisvárda todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Joel Fameyeh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Kisvárda sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladimir Ilić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La grada esperó un gol que nunca llegó. ZTE defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kisvárda no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kisvárda nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kisvárda cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Illia Popovych tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bogdan Melnyk está en ella.
Toca ZTE, y hay un hombre en el vestuario de Kisvárda que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Soma Novothny entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Ilarion Tuhai
Joel Fameyeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 89% de lo que ingresa Kisvárda
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Joel Fameyeh está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Bence Lisztes eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Martin Chlumecký, y el técnico lo permitió.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Kisvárda?
El banquilloLuka Pršo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.26 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Plantilla28/09/2026
Vladimir Ilić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrija Milić, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Bence Lisztes sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Toca Nyíregyháza, y hay un hombre en el vestuario de Kisvárda que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maksym Zaderaka firme algo — un contrato en Kisvárda o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloA Levente Szőr lo eligen cuando cuenta
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maksym Zaderaka estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Bence Tóth estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.91 en la ficha, y la afición del Kisvárda se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Bence Lisztes fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Szilárd Szabó, y el técnico lo permitió.
Toca Paksi, y hay un hombre en el vestuario de Kisvárda que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
El banquilloIstván Soltész se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Máté Gyurkó vuelve a Kisvárda con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Kisvárda volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Ferencvaros ya no venda.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Kisvárda sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maksym Zaderaka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aleksandar Jovičić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un gol en el minuto 95 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Bence Lisztes tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kisvárda, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Ferencvaros esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 19 de alta y 16 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Kisvárda hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Joel Fameyeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Austria Wien conserva a su hombre, y Kisvárda vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vladimir Ilić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aleksandar Jovičić, y el técnico lo permitió.
En breve
MercadoAjka están a punto de descolgar el teléfono
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Raúl Stefan era uno de los motivos por los que la gente venía, y $760.0K no sustituye eso por sí solo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sporting Cristal conserva a su hombre, y Kisvárda vuelve a una lista con un nombre tachado.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El Szeged-Csanád GA no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $610.0K por Bence Tóth, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Kisvárda ha hecho la parte difícil con BVSC-Zugló, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Bence Tóth
Kisvárda y Szeged-Csanád GA han fijado $610.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Vladimir Ilić está viviendo esa versión en el Kisvárda, y suele notarse en el primer mes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kisvárda pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $200.0K: un club que quiere a Bence Komlósi lo suficiente como para preguntar dos veces.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Cremonese lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Karcag pagó $99.0K y Kisvárda lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kisvárda preguntó y ETO Győr dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Joel Fameyeh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Diosgyor esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Kisvárda preguntó y Fehervar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Paksi quería más de $170.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ilarion Tuhai lo ha hecho, en Kisvárda, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kisvárda cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Kisvárda donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Maksym Zaderaka lo ha hecho, en Kisvárda, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El Puskas Akademia no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $620.0K por Joel Fameyeh, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $180.0K: un club que quiere a Márk Gyetván lo suficiente como para preguntar dos veces.
Kisvárda ha acudido a Paksi con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Joel Fameyeh era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $620.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Kisvárda preguntó y Diosgyor dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Kisvárda preguntó y Universitatea Craiova dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Soma Novothny estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/08/2026
Szilárd Szabó choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Debrecen.