Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«He empezado a mirar los entrenamientos de otra manera.» A los 36 ya está sacándose los títulos, que es como empezaron casi todos los que hoy están en el banquillo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se llevan el 93% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaNahuel Albano conserva el voto de su entrenador
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
57 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Directiva06/09/2027
Los sueldos se llevan el 113% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva09/08/2027
Los sueldos se llevan el 109% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. La Luz tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Delis Vargas ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el La Luz. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
En breve
MercadoCerrado el mercado, Delis Vargas sigue aquí
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
46 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Directiva12/07/2027
Los sueldos se llevan el 123% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Manuel Núñez vuelve a La Luz con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Mauricio Aquino lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Luz pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En La Luz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Marco Rossello vuelve a La Luz con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se llevan el 143% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Gonzalo Vega ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el La Luz. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
En breve
PlantillaNicolás Sosa llama a la puerta del técnico
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. La Luz pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Luz pueden fingir no haber oído.
Directiva17/05/2027
En La Luz el 154% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva19/04/2027
En La Luz el 151% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Le han quitado la capitanía a Maximiliano Brito. En el La Luz lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Danubio avanza y La Luz se vuelve a casa, con el 0-1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 172% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 8 de los 36 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Directiva22/02/2027
En La Luz el 185% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Mauricio Aquino lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La camiseta todavía le queda bien. Gabriel Castro está de vuelta en La Luz, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La camiseta todavía le queda bien. Ramon Gimenez está de vuelta en La Luz, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. La Luz tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
En breve
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Delis Vargas
La gradaLa grada ya tiene cántico para Delis Vargas
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los sueldos se llevan el 216% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En La Luz saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Manuel Núñez vuelve a La Luz con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Luz pueden fingir no haber oído.
La operación que iba a llevar a Marco Rossello al Uruguay Montevideo se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el La Luz con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Luz pueden fingir no haber oído.
La oferta se quedó lejos y en La Luz no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva28/12/2026
En La Luz el 378% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lo que era una noticia de contraportada es ya asunto del graderío, y el graderío no entiende de matices. En La Luz querrían resolverlo antes de que sea la única pregunta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Luz pueden fingir no haber oído.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Delis Vargas puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«La firma más fácil de mi carrera.» Francisco Martirena y La Luz acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Mercado07/12/2026
Nicolás Sosa tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de La Luz ha sido explícito sobre la situación de Nicolás Sosa, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaPablo Porcile conserva el voto de su entrenador
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva30/11/2026
En La Luz el 504% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva02/11/2026
En La Luz el 504% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Luz no han contestado, que también es una forma de contestar.
El mensaje era tanto para la grada como para el vestuario: Maximiliano Brito juega, y la discusión queda cerrada hasta que el técnico decida otra cosa.
La enfermería confirma 70 días de baja para Federico Millacet, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 845% de lo que ingresa La Luz
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Completó la sesión, hizo todo lo que había que hacer y acabó sonriendo. En La Luz no le van a meter prisa, y él se pasará quince días metiéndosela a ellos.
99 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Directiva07/09/2026
En La Luz el 1047% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Luz pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Nicolás Forastiero: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Juan Pedro Paiva puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. La Luz tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en La Luz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Quedan 24 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.