«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mara Sugar no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mara Sugar cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Alex Imbusia está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nassor Shikokoti, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mara Sugar, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Aineah Ndete
Números anteriores
18Edición
La Crónica de Mara Sugar
30/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
La grada30/11/2026
El ánimo en el Mara Sugar ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mara Sugar no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alex Imbusia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 92% de los ingresos de Mara Sugar
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Edwin Ramaja y Mara Sugar acuerdan 4 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Mara Sugar donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Las mejores operaciones son las que los contables ni llegan a notar. Edwin Ramaja llega a Mara Sugar con su ficha como único coste y algo que demostrar como única cláusula.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mara Sugar, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mara Sugar sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Mukangula está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alex Imbusia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Michael Isabwa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mara Sugar cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Michael Isabwa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Wasi Ngala está en ella.
En breve
El banquilloEmmanuel Obala llama a la puerta del técnico
El ánimo en el Mara Sugar ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mara Sugar lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alex Imbusia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Mara Sugar, otra semana sin la firma de Jonas Mailula.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se tragan el 92% de los ingresos de Mara Sugar
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Alex Imbusia y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/10/2026
Owen Mboya choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Wasi Ngala de ejemplo
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mara Sugar no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alex Imbusia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Michael Isabwa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla19/10/2026
8 caras nuevas y el Mara Sugar todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lameck Omondi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mara Sugar lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mara Sugar cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Mara Sugar, otra semana sin la firma de Aineah Ndete.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Wasi Ngala está en ella.
Alex Imbusia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 124% de los ingresos de Mara Sugar
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Michael Isabwa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo28/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Patrick Mwendwa salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Timothy Ndayala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mara Sugar, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie en el Mara Sugar insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Mara Sugar tiene que sacar un resultado de donde sea.
Alex Imbusia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla21/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Mara Sugar
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Hizo falta que Mark Bikokwa marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Gor Mahia, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Patrick Mwendwa eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Mara Sugar sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Mukangula está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Mara Sugar tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mara Sugar cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Bandari. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Mara Sugar tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Patrick Mwendwa no lo escondía tras el 3‑3, y en el vestuario de Mara Sugar tampoco lo escondía nadie.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Mara Sugar cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Notas de los jugadoresOwen Mboya los va pasando de uno en uno
6Edición
La Crónica de Mara Sugar
07/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Partido05/09/2026
Ventaja de 2 goles desperdiciada por el Mara Sugar
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. APS Bomet siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Mara Sugar le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Dennis Cheruiyot era uno de los motivos por los que la gente venía, y $72.0K no sustituye eso por sí solo.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Mara Sugar: 22 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 22; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Alex Imbusia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Kakamega Homeboyz conserva a su hombre, y Mara Sugar vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Owen Mboya estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Cleo Ssetuba de ejemplo
Notas de los jugadoresMark Bikokwa jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PlantillaNo hay sitio para Mark Bikokwa en el nuevo dibujo
Dos goles y un 7.86 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Mara Sugar sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michael Isabwa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Sofapaka tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Mara Sugar ha hecho la llamada a KCB. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Mara Sugar tiene que sacar un resultado de donde sea.
Alex Imbusia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gor Mahia conserva a su hombre, y Mara Sugar vuelve a una lista con un nombre tachado.
A Gor Mahia le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Anthony Rupia y Mara Sugar acuerdan 3 años más.
1‑2 ante Muranga Seal, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
0‑3 para Kakamega Homeboyz, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mara Sugar cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$40.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Nairobi United pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Mara Sugar preguntó y Tusker dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla17/08/2026
Michael Isabwa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La oferta de AFC Leopards por Aineah Ndete se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Nicholas Omurwa lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Victor Ayumba ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Anthony Karisa es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aineah Ndete, y el técnico lo permitió.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Mara Sugar cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alex Imbusia y Mara Sugar acuerdan 3 años más.
Alex Imbusia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.