O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
29 partidos lejos de casa y 7 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla27/09/2027
Primera camiseta del primer equipo para Bobur Mirzaev
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Bobur Mirzaev, 18 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bukhara sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Islombek Mamatkazin, y el técnico lo permitió.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 goles y una media de 7.37 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Andijon sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zabihillo O'rinboyev, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva06/09/2027
En Navbahor el 104% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 14 partidos en 34 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Una media de 7.22 en la temporada con 4 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. O'tkir Yusupov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La grada esperó un gol que nunca llegó. AGMK defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umar Adhamzoda, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Directiva09/08/2027
Los sueldos se llevan el 91% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 1 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 5 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Navbahor tiene que sacar un resultado de donde sea.
La grada19/07/2027
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 7 de los 26 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.04, y ni una objeción en todo el estadio.
Directiva12/07/2027
Los sueldos se llevan el 113% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umar Adhamzoda, y el técnico lo permitió.
3 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ruslanbek Jiyanov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Samandar Toirov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 5 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La grada14/06/2027
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 5 de los 25 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se llevan el 125% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. O'tkir Yusupov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Anri Chichinadze. 1‑0 ante Andijon, y la ovación final fue sobre todo suya.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 4 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 14 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Directiva17/05/2027
Los sueldos se llevan el 129% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Anri Chichinadze
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ruslanbek Jiyanov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Navbahor quedó después más callado que en toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante AGMK? El debate seguirá vivo el jueves.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Ruslanbek Jiyanov ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Navbahor. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Navbahor quedó después más callado que en toda la temporada.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zabihillo O'rinboyev, y el técnico lo permitió.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tres puntos para Navbahor: un 2‑0 ante Neftchi en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Directiva19/04/2027
Los sueldos se llevan el 118% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 4 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Navbahor tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Victoria por 2‑1 ante Andijon, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Zabihillo O'rinboyev. 2‑1 ante Metallurg, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bukhara sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Navbahor tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
0‑1 para Mashal, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Directiva22/03/2027
En Navbahor el 131% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Valijon Rahimov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Madura United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». O'tkir Yusupov y Navbahor acuerdan 2 años más.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Aziz Abdullaev vuelve a ser jugador de Navbahor, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Abdulla Nematov vuelve a ser jugador de Navbahor, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
La camiseta todavía le queda bien. Aziz Mirzaev está de vuelta en Navbahor, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Navbahor trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 154% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dilshodjon Komilov firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Navbahor querrían reconocer. Se le nota los sábados.
El Navbahor pasó todo el mercado intentando colocar a Muhammadbobur Mo'ydinov y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Navbahor la diferencia se ve desde la última fila.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva25/01/2027
En Navbahor el 187% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ruslanbek Jiyanov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Husain Norchayev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Navbahor lo saben, y también todos los que lo ven.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Metallurg ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Muhammadali G'iyosov. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Navbahor no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Saidazamat Mirsaidov tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Navbahor no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dilshodjon Komilov firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Valijon Rahimov y Navbahor acuerdan 2 años más.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva28/12/2026
En Navbahor el 400% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sherzod G'ulomjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Muslimbek Habibullayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva30/11/2026
En Navbahor el 537% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Islombek Mamatkazin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Qizilqum sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Qizilqum sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Javohir Abdujabborov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva02/11/2026
En Navbahor el 537% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Navbahor trata con un hombre que quiere otro país.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 971% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Anri Chichinadze entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva07/09/2026
En Navbahor el 912% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Navbahor tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sherzod G'ulomjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Anri Chichinadze no pudo hacer
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con O'tkir Yusupov: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Lokomotiv avanza y Navbahor se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giorgi Jgerenaia, y el técnico lo permitió.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Muhammadali G'iyosov lo hizo ante Bukhara. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Navbahor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Andijon pagó $73.0K y Navbahor lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zabihillo O'rinboyev, y el técnico lo permitió.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. O'tkir Yusupov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
La oferta de Kairat por Zabihillo O'rinboyev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Atyrau ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Shukron Yo'ldoshev. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
Plantilla10/08/2026
Mehrdad Abdi se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Navbahor lo saben, y también todos los que lo ven.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». O'tkir Yusupov y Navbahor acuerdan 2 años más.
O'tkir Yusupov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Doston Abdulxayev ya tiene su respuesta de Navbahor; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.