Traspaso acordado, ficha acordada, y Torino esperando con una camiseta. En Once Caldas nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Mercado30/07/2029
Tan cerca: el traspaso de Jáder Quiñónes muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Fortaleza CEIF pasó página, Jáder Quiñónes se reincorpora a Once Caldas, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Valledupar esperando con una camiseta. En Once Caldas nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Franco Capponi ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bragantino conserva a su hombre, y Once Caldas vuelve a una lista con un nombre tachado.
1‑1 ante Millonarios, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
La oferta de Aguilas Doradas por Luis Vásquez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla23/07/2029
James Ospina consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. James Ospina acaba de firmar por el Once Caldas y, por una vez, la respuesta importaba.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $168.7K de lo que el Once Caldas pagó por Jéferson Medina es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Directiva23/07/2029
Once Caldas cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La oferta de Deportes Quindio por Jefry Zapata se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Un nombre más en la lista: La Equidad ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Yoshan Valois. La respuesta de Once Caldas no ha cambiado. De momento.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Once Caldas ha hecho la parte difícil con River Plate, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Once Caldas preguntó y Corinthians dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 7.06, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
En breve
El banquilloPedro Aquino se lleva el toque del técnico
La oferta de Fortaleza CEIF por Jáder Quiñónes se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Dos goles y un 8.90 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniel Zapata y Once Caldas acuerdan 4 años más.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Once Caldas se está agotando.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La oferta de Deportes Tolima por Yoshan Valois se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Envigado esperando con una camiseta. En Once Caldas nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Cerro Porteno lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Once Caldas
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Fortaleza CEIF tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de America de Cali por Luis Vásquez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Once Caldas ha hecho la parte difícil con Cerro Porteno, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Once Caldas lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Corinthians, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Once Caldas preguntó y Santos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Once Caldas ha hecho la parte difícil con Corinthians, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Valledupar esperando con una camiseta. En Once Caldas nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Cubides será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores04/06/2029
Andrés Roa, 36 años, hace retroceder el reloj: 7.81
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.81 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Once Caldas preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Yoshan Valois ya tiene su respuesta de Once Caldas; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadores28/05/2029
Noventa minutos de Jaen Pineda en su mejor versión
Calificado con 8.03. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Once Caldas.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alejandro Rodríguez, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Juan Murillo tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Toca America de Cali, y hay un hombre en el vestuario de Once Caldas que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Victoria por 2‑0 ante Deportivo Pereira, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Plantilla14/05/2029
Nicolas Hurtado se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.96 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Cubides será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
9 acciones combinadas y 7.09. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Zapata, y el técnico lo permitió.
Nicolas Hurtado se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Juan Murillo tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nota de 8.15: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo30/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Juan Murillo, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
El banquilloAndrés Correa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Once Caldas
El banquilloEl técnico pone a Luis Vivero de ejemplo
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Keiner Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo23/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Juan Murillo ante una sala que ya las había oído.
El banquillo23/04/2029
Yoshan Valois se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Yoshan Valois ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Dos goles y un 9.48 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Juan Murillo sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Luis Vivero sale de esa comparación dentro del equipo, y el Once Caldas se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Déinner Quiñónes está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
El banquillo02/04/2029
Andrés Correa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloMauro Carrizo pide hablar con el técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Once Caldas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Matías Gómez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Once Caldas le dijo a Luis Ramos que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo26/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Juan Murillo, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yoshan Valois está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Matías Gómez
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Cubides será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hector Ospina será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Once Caldas no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla12/03/2029
11 caras nuevas y el Once Caldas todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
0‑4 para Independiente Medellin, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jaen Pineda, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Javier Ortíz lo produjo, y el 8.18 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.96, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Zapata, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Once Caldas ha sido explícito sobre la situación de Santiago Cubides, que es más de lo que reciben muchos.
El banquillo19/02/2029
Yoshan Valois se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaSu casa llama a la puerta de Tomás García
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hector Ospina será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léyder Morán, y el técnico lo permitió.
11 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/02/2029
Tomás Giménez consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Tomás Giménez acaba de firmar por el Once Caldas y, por una vez, la respuesta importaba.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
El banquillo05/02/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Juan Murillo ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloJáder Quiñónes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Luis Vásquez
MercadoMichael Barrios tiene permiso para buscarse otro sitio
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Leones fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Calificado con 7.89. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo29/01/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Juan Murillo, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Luis Vásquez
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Once Caldas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un nombre más en la lista: Apollon ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Andrés Colorado. La respuesta de Once Caldas no ha cambiado. De momento.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
La oferta de Pachuca por Yoshan Valois se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hector Ospina será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
Keiner Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
60 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla15/01/2029
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Once Caldas
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hector Ospina está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Once Caldas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
PlantillaUna cuestión de sueldos en el Once Caldas
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Once Caldas
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Once Caldas la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Leones por Jefry Zapata se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $139.8K de lo que el Once Caldas pagó por Aldair Simanca es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Efraín Navarro y Once Caldas acuerdan 4 años más.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Once Caldas volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Barranquilla ya no venda.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Objetivos de mercado01/01/2029
$150.0K lo zanja entre los clubes por Jairo Torres
Barranquilla ha aceptado el dinero. Lo que Once Caldas no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
A Universitario le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Once Caldas la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: River Plate lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La persecución de César Bravo terminó con $100.0K cambiando de manos y Barranquilla sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
$310.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Barranquilla pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla25/12/2028
Javier Ortíz consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Javier Ortíz acaba de firmar por el Once Caldas y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta llegó a Barranquilla esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$100.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Leones pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Se ha ejecutado la opción y la camiseta ya es suya del todo. Un club que ha visto a alguien cada día durante una temporada no compra un informe: compra lo que ya ha visto.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Vásquez, y el técnico lo permitió.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Once Caldas, y 1 partidos en 25 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Once Caldas cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Gonzalo Montiel está en marcha
Objetivos de mercadoUna cesión de Thiago Rojas está en marcha
PlantillaOnce Caldas, un equipo de desconocidos entre sí
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta llegó a Aguilas Doradas esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Imanol Enríquez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jáder Quiñónes está en ella.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Carlos Durán en el nuevo dibujo
El acuerdo con Barranquilla está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La oferta llegó a Atletico Nacional esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El nombre de Santiago Cubides ha aparecido en conversaciones de las que Once Caldas no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Luis Palacios ya tiene su respuesta de Once Caldas; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bogota sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En el Once Caldas todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Jhoyler Andrades estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sebastián Alzate, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Imanol Enríquez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Once Caldas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
PlantillaJaen Pineda entrena como quien tiene algo que demostrar
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastián Alzate será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Once Caldas, y 1 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Yojhan Sánchez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yoshan Valois está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Once Caldas, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jáder Quiñónes quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hector Ospina, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Luis Vásquez ha apuntado la fecha.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Once Caldas saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6, 59 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jhoyler Andrades entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
DirectivaLa cantera de Once Caldas se gana el sueldo
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrés Correa, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bogota sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrés Correa está en ella.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Once Caldas ha sido explícito sobre la situación de Wilson Palacios, que es más de lo que reciben muchos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Once Caldas tiene que sacar un resultado de donde sea.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Calificado con 7.95. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Tiene 19 años y nadie en Once Caldas lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó America de Cali. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Barranquilla sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Regates completados: 15. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo23/10/2028
Yoshan Valois se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Imanol Enríquez, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Mercado16/10/2028
Duván Viáfara tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Once Caldas ha sido explícito sobre la situación de Duván Viáfara, que es más de lo que reciben muchos.
Toca America de Cali, y hay un hombre en el vestuario de Once Caldas que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Once Caldas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Once Caldas saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Once Caldas
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Yoshan Valois quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
El Aguilas Doradas seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Keiner Arias ha pactado su marcha al Once Caldas, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 92. Cortulua tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bogota sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
2‑2, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo09/10/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Juan Murillo eligió la versión del vaso medio lleno del 2‑2; la afición se fue con la otra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alejandro Rodríguez, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Yojhan Sánchez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Mercado02/10/2028
Hector Ospina tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Once Caldas ha sido explícito sobre la situación de Hector Ospina, que es más de lo que reciben muchos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Mauro Carrizo está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
La cesión debía darle minutos. 4 partidos y 0 goles después, vuelve al Once Caldas sin haber avanzado, y todos los implicados explicarán por qué no fue cosa suya.
En breve
El banquilloLuis Vásquez, fuera tras una mala racha
El banquilloAndrés Correa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matías Gómez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Once Caldas, y 1 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Dilan Zárate ya tiene su respuesta de Once Caldas; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yoshan Valois está en ella.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jéferson Medina, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Once Caldas no han contestado, que también es una forma de contestar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bogota sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
A Imanol Enríquez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo11/09/2028
Santiago Cubides se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jáder Quiñónes: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Once Caldas necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jáder Quiñónes y Once Caldas acuerdan 5 años más.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Deportes Quindio sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hector Ospina, y el técnico lo permitió.
Le han quitado la capitanía a Jáder Quiñónes. En el Once Caldas lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrés Correa está en ella.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mauro Carrizo está viviendo esa versión en el Once Caldas, y suele notarse en el primer mes.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Duván Viáfara ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yoshan Valois. 1‑0 ante Patriotas, y la ovación final fue sobre todo suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo21/08/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Juan Murillo, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jáder Quiñónes está en ella.
6.57, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
2 goles en veinte minutos con Jefry Zapata en medio de todo, y Aguilas Doradas sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Yojan Torres se compromete con Once Caldas 4 años más.
El banquillo14/08/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Luis Palacios
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Imanol Enríquez.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Once Caldas todavía se está conociendo
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Matías Gómez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Vásquez, y el técnico lo permitió.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo07/08/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Juan Murillo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Michael Barrios ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El banquillo07/08/2028
Andrés Correa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juan Pablo Otálvaro será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Luis Landázuri ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Once Caldas se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Once Caldas la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
La oferta se quedó lejos y en Once Caldas no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva24/07/2028
Pasa el cierre con 5 de alta y 5 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Once Caldas hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Yoshan Valois la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Envigado quería más de $120.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Un nombre más en la lista: Cortulua ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ethan González. La respuesta de Once Caldas no ha cambiado. De momento.
5 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Independiente Medellin. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jaen Pineda. 1‑0 ante Independiente Medellin, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Jaen Pineda
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
7.57, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jáder Quiñónes quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La oferta llegó a Barranquilla esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Envigado esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Atletico Bucaramanga paga $680.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Once Caldas tiene que sacar un resultado de donde sea.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Once Caldas ofreció $160.0K; Valledupar dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Once Caldas, y 4 partidos en 25 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $174.0K: un club que quiere a Nicolás Pisciotti lo suficiente como para preguntar dos veces.
$160.0K sobre la mesa de Valledupar. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Once Caldas preguntó y Barranquilla dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Deportivo Pasto se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo26/06/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Juan Murillo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Mateo Zuleta se ha ido, en las cuentas hay $4.0M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Envigado pagó $4.0M y Once Caldas lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Once Caldas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ebaldo Pérez lo ha hecho, en Once Caldas, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Un nombre más en la lista: Cortulua ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ethan González. La respuesta de Once Caldas no ha cambiado. De momento.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Independiente Medellin conserva a su hombre, y Once Caldas vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta de Deportes Quindio por Jefry Zapata se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $227.5K: un club que quiere a Edwin Laszo lo suficiente como para preguntar dos veces.
$100.0K sobre la mesa de Barranquilla. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta de Deportes Tolima por Mateo Zuleta se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Once Caldas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$180.0K sobre la mesa de Union Magdalena. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Once Caldas ha acudido a Barranquilla con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Dos goles y un 8.80 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 seguidas fuera para el Once Caldas. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Juan Murillo podía permitirse ser generoso.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Juan Murillo, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Andrés Colorado quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Léyder Morán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo15/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Juan Murillo, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
A Léyder Morán le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloJáder Quiñónes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Andrés Correa y Once Caldas acuerdan 2 años más.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Léyder Morán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Once Caldas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Deportes Quindio sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Notas de los jugadores01/05/2028
Jáder Quiñónes jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.17. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El banquillo01/05/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Juan Murillo fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
El banquillo01/05/2028
Andrés Correa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloDuván Viáfara se lleva el toque del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Yoshan Valois la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles en veinte minutos con Jáder Quiñónes en medio de todo, y Envigado sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Once Caldas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Felipe Castaño, y el técnico lo permitió.
El banquillo17/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Juan Murillo ante una sala que ya las había oído.
El banquillo17/04/2028
Mateo Zuleta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Once Caldas pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo10/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Juan Murillo ante una sala que ya las había oído.
Una lesión de rodilla de las peores para Andrés Correa
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Once Caldas pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Once Caldas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores03/04/2028
Andrés Roa, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.05
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.05 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Yoshan Valois quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Léyder Morán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Jefry Zapata: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Once Caldas.
Notas de los jugadores03/04/2028
Noventa minutos de Jefry Zapata en su mejor versión
Calificado con 8.15. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Once Caldas.
El banquillo03/04/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Juan Murillo fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Andrés Correa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Esteban Arias, y el técnico lo permitió.
El banquillo27/03/2028
Yoshan Valois se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Once Caldas le dijo a Hector Ospina que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Toca Aguilas Doradas, y hay un hombre en el vestuario de Once Caldas que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Mauro Silveira ha apuntado la fecha.
Andrés Correa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 37 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 37 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Once Caldas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Yojhan Sánchez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mateo Zuleta está en ella.
El banquillo20/03/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Juan Murillo eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Jaguares? El debate seguirá vivo el jueves.
Notas de los jugadoresLuis Palacios manejó el partido
85Edición
El Centinela de Once Caldas
13/03/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla13/03/2028
Andrés Correa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 45 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores13/03/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Andrés Roa: 8.23
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.23 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
54 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Once Caldas pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Deportivo Cali querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Once Caldas fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.51 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
7.98, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Esteban Arias y Once Caldas acuerdan 4 años más.
El banquilloJaen Pineda se lleva el toque del técnico
83Edición
El Centinela de Once Caldas
28/02/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla28/02/2028
Andrés Correa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 61 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 61 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Victoria por 2‑0 ante Leones, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 91 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.59, 1 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Luis Palacios estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Hector Ospina en su mejor versión
Notas de los jugadoresUna exhibición de Mateo Zuleta
Una lesión de rodilla de las peores para Andrés Correa
69 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Once Caldas pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 98 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Once Caldas tiene que sacar un resultado de donde sea.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Once Caldas sabe decir en qué semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léyder Morán, y el técnico lo permitió.
Lo que vieneMateo Zuleta se enfrenta a su antiguo club
81Edición
El Centinela de Once Caldas
14/02/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/02/2028
Andrés Correa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 76 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 76 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Juan Pablo Otálvaro ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
12 acciones combinadas y 7.06. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Vásquez, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.64. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Ethan González le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Once Caldas.
En breve
El banquilloJáder Quiñónes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl veredicto del entrenador
Lo que vieneUn examen contra el mejor para Once Caldas
80Edición
El Centinela de Once Caldas
07/02/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla07/02/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Andrés Correa
85 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Once Caldas pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jaen Pineda y Once Caldas acuerdan 3 años más.
Léyder Morán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Una lesión de rodilla de las peores para Andrés Correa
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Once Caldas pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 122 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El gol que puso a Deportivo Pereira por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Once Caldas empató, 3 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Plantilla31/01/2028
10 caras nuevas y el Once Caldas todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
99 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Once Caldas pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Once Caldas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Léyder Morán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Andrés Correa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 107 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 107 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Luis Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mauro Silveira quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léyder Morán, y el técnico lo permitió.
Dilan Zárate tiene 20 años, y Once Caldas lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
El banquillo17/01/2028
Jáder Quiñónes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Once Caldas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Once Caldas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Jefry Zapata no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Andrés Colorado quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un nombre más en la lista: Independiente Medellin ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Léyder Morán. La respuesta de Once Caldas no ha cambiado. De momento.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Olimpia lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La camiseta todavía le queda bien. Déinner Quiñónes está de vuelta en Once Caldas, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Once Caldas volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Bogota ya no venda.
La oferta de Independiente Medellin por Léyder Morán se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta llegó a Bogota esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
$700.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Llaneros pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Once Caldas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jefry Zapata será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
La oferta de Fortaleza CEIF por Ethan González se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El acuerdo con Tigres está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vila Nova conserva a su hombre, y Once Caldas vuelve a una lista con un nombre tachado.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Daniel Zapata de ejemplo
El Junior no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $1.9M por Mauro Silveira, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Once Caldas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Once Caldas lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Mauro Silveira del Junior por $1.9M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Barranquilla conserva a su hombre, y Once Caldas vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ya van 12 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Once Caldas la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
1‑2 ante Universidad Catolica, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $2.5M porque Alejandro Rodríguez es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Once Caldas y Santa Fe han fijado $91.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Once Caldas ha acudido a Junior con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tomás García tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En breve
La gradaLa ciudad lo pidió y Once Caldas pagó $2.5M
Notas de los jugadoresMateo Zuleta los encaró todo el partido
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
$1.5M sobre la mesa de Valledupar. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Léyder Morán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo06/12/2027
Yoshan Valois se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mateo Zuleta puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Las noticias comerciales no las canta nadie y con ellas se paga todo lo demás. La directiva lo llamará una alianza; los contables lo llamarán la diferencia entre esta plantilla y otra más pequeña.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
2‑3 ante el nivel de Sport Huancayo. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Dos goles y un 8.31 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Déinner Quiñónes será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Juan Murillo tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla29/11/2027
Mateo Zuleta está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.26 en la temporada con 4 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
El banquilloJaime Alvarado se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Once Caldas sobre quién trabaja
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo22/11/2027
Mateo Zuleta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Once Caldas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Johao González está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Léyder Morán entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Once Caldas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Once Caldas puede pedir y sube el sueldo que James Aguirre puede exigir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Efraín Navarro firme algo — un contrato en Once Caldas o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Once Caldas, otra semana sin la firma de Jéferson Medina.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Déinner Quiñónes ha apuntado la fecha.
2‑2 ante Caracas, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Once Caldas tiene que sacar un resultado de donde sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Esteban Arias será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Minuto 94, contra Caracas, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Juan Pablo Otálvaro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Pablo Nieto, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yoshan Valois está en ella.
Puesto 7 con 58 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Once Caldas, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jáder Quiñónes quiere fútbol continental; si el Once Caldas puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia James Aguirre, y el técnico lo permitió.
0‑0 ante Caracas, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Yojhan Sánchez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo25/10/2027
Mateo Zuleta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Juan Murillo tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla18/10/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Mateo Zuleta
4 goles y una media de 7.26 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jáder Quiñónes está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Esteban Arias será jugador de otro club este fin de semana, y en Once Caldas las despedidas han empezado en voz baja.
A Yoshan Valois le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Juan Johao González estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Juan Johao González ya tiene su respuesta de Once Caldas; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrés Roa está en ella.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Once Caldas tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
0‑1 ante Universidad Catolica, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Felipe Castaño, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Once Caldas puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores27/09/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Mateo Zuleta
7.71, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Once Caldas tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Déinner Quiñónes, y el técnico lo permitió.
El banquillo27/09/2027
Mateo Zuleta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Once Caldas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Facundo Altamirano entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mercado27/09/2027
Duván Viáfara tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Once Caldas ha sido explícito sobre la situación de Duván Viáfara, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Once Caldas?
0‑1 ante el nivel de Sport Huancayo. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Daniel Marmolejo tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Altamirano, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Once Caldas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo20/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Juan Murillo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloJáder Quiñónes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaLas defensas ya doblan la marca sobre Mateo Zuleta
Notas de los jugadoresJáder Quiñónes los encaró todo el partido
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Once Caldas pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores13/09/2027
Andrés Roa, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.26
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.26 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
9 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Deportivo Pasto. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Once Caldas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mateo Zuleta y Once Caldas acuerdan 5 años más.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Notas de los jugadores13/09/2027
Mateo Zuleta jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.22. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Léyder Morán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.