Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Regates completados: 15. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo18/10/2027
Sipho Chaine se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Yanela Mbuthuma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Orlando Pirates, y 4 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Orlando Pirates, otra semana sin la firma de Cemran Dansin.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
12 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla04/10/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Thalente Mbatha lo produjo, y el 8.35 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cemran Dansin, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Bongani Vilakazi, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Polokwane City repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/09/2027
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Orlando Pirates volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Kaizer Chiefs ya no venda.
Regates completados: 37. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Jomo Cosmos queda fuera y Orlando Pirates avanza, con el 3‑1 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Partido11/09/2027
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
17 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Nkosinathi Sibisi marcó, fue calificado con 7.94 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mercado13/09/2027
Tan cerca: el traspaso de Thabiso Sesane muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Free State Stars pasó página, Thabiso Sesane se reincorpora a Orlando Pirates, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Mercado06/09/2027
Tan cerca: el traspaso de Cemran Dansin muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Free State Stars pasó página, Cemran Dansin se reincorpora a Orlando Pirates, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Objetivos de mercado06/09/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Bruce Bvuma
Orlando Pirates y Kaizer Chiefs han fijado $270.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Directiva06/09/2027
Orlando Pirates cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 21; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tras 23 partidos, Orlando Pirates vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 23 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Bidvest Wits; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
1‑4 para Bidvest Wits, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Melusi Buthelezi era uno de los motivos por los que la gente venía, y $670.0K no sustituye eso por sí solo.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Ya son 23 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Orlando Pirates lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Regates completados: 30. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Partido21/08/2027
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cemran Dansin será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Cortulua lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 44 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Leeds United quería más de $1.7M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Dinamo Moscow lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Matala Makhubo tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La racha sin perder llega a 21. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
$2.4M. Cifras así compran un futbolista y alquilan un debate: cada toque se medirá contra el número durante una temporada como mínimo.
Plantilla09/08/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Ramahlwe Tau
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Orlando Pirates pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Orlando Pirates dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Partido07/08/2027
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La grada09/08/2027
La afición se rebela por la venta de Simphiwe Selepe por $1.2M
Se va al Jomo Cosmos, el club tiene $1.2M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
En breve
PlantillaUn traspaso que Bandile Shandu habría hecho gratis
San Jose Earthquakes llegó con $9.0M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Orlando Pirates pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 60 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Evidence Makgopa se ha ido, en las cuentas hay $9.0M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
La oferta de Free State Stars por Thabiso Sesane se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El banquilloA Sipho Chaine lo eligen cuando cuenta
52Edición
La Crónica de Orlando Pirates
26/07/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla26/07/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Ramahlwe Tau
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Orlando Pirates pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Orlando Pirates dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Orlando Pirates lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Black Aces esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Kaizer Chiefs ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Evidence Makgopa. La respuesta de Orlando Pirates no ha cambiado. De momento.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Thato Mabena será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
$230.0K sobre la mesa de Kaizer Chiefs. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Una lesión de rodilla de las peores para Ramahlwe Tau
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Orlando Pirates pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Polokwane City por Siyabonga Dladla se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Vitoria Guimaraes lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evidence Makgopa, y el técnico lo permitió.
Un nombre más en la lista: Bidvest Wits ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Samukelo Zikalala. La respuesta de Orlando Pirates no ha cambiado. De momento.
Una lesión de rodilla de las peores para Ramahlwe Tau
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Orlando Pirates pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Orlando Pirates dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Golden Arrows esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Orlando Pirates preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla12/07/2027
Kabelo Dlamini ha mejorado a los 31, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Orlando Pirates dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Orlando Pirates no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla05/07/2027
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Orlando Pirates preguntó y Slavia Prague dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Orlando Pirates hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Free State Stars esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Chippa United tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. River Plate conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 106 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Orlando Pirates lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Shakhtar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kamogelo Sebelebele tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 26 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 114 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La oferta de SuperSport United por Relebohile Mofokeng se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Olympiacos lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Mohau Nkota y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mpho Chabatsane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Orlando Pirates estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Mohau Nkota estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sipho Chaine está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Evidence Makgopa firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Orlando Pirates. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andre de Jong, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Thalente Mbatha firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Ya son 26 titularidades, con una media de 6.80, y la alineación de Bloemfontein Celtic ha dejado de ser una pregunta. Exactamente lo que todos firmaron.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Thabiso Lebitso será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Relebohile Mofokeng. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Neo Mokoena entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Msendami, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oswin Appollis firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Mohau Nkota estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Evidence Makgopa firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Deon Hotto
Puesto 2, 74 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patrick Maswanganyi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Thabiso Lebitso será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Orlando Pirates saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Bandile Shandu será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
Mohau Nkota y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Patrick Maswanganyi, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Tshepo Mhlambi está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Orlando Pirates, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Maswanganyi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andre de Jong, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nkosinathi Sibisi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ethan Visagie ya tiene su respuesta de Orlando Pirates; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Tshepo Mhlambi ha apuntado la fecha.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Orlando Pirates la diferencia se ve desde la última fila.
Mohau Nkota estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tshepang Moremi, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Orlando Pirates, otra semana sin la firma de Tshepo Mhlambi.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Orlando Pirates lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Luther Furman lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Bradley Dala ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nkosinathi Sibisi, y el técnico lo permitió.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Orlando Pirates tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Selaelo Rasebotja ha apuntado la fecha.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Deon Hotto y Orlando Pirates acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Patrick Maswanganyi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Patrick Maswanganyi, y el técnico lo permitió.
1 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ya son 20 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yanela Mbuthuma y Orlando Pirates acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
7.97, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Orlando Pirates tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
En breve
El banquilloA Sipho Chaine lo eligen cuando cuenta
La racha sin perder llega a 19. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
23 goles y una media de 7.53 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Partido20/02/2027
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Mohau Nkota estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
PartidoTras 5 partidos, Orlando Pirates vuelve a saber lo que es perder
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Thabiso Lebitso será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
La operación que iba a llevar a Siyabonga Dladla al Mamelodi Sundowns se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Orlando Pirates con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Braga conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
36 goles y una media de 7.95 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Orlando Pirates ya hablan de él en pasado.
Mercado08/02/2027
Tan cerca: el traspaso de Tapelo Xoki muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Black Aces pasó página, Tapelo Xoki se reincorpora a Orlando Pirates, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Gimnasia La Plata lo dice, y a nadie en Orlando Pirates le divierte adivinarlo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Cardiff City tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
21 goles y una media de 7.52 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Directiva01/02/2027
Orlando Pirates cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tapelo Xoki será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
Una media de 7.91 en la temporada con 34 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ya son 15 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La oferta de Fulham por Evidence Makgopa se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
31 goles y una media de 7.84 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido16/01/2027
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Orlando Pirates preguntó y Benfica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una media de 7.84 en la temporada con 30 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Orlando Pirates lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Olimpia, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Mohau Nkota y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos goles y un 9.45 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de SuperSport United por Relebohile Mofokeng se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Orlando Pirates lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Notas de los jugadores04/01/2027
Simphiwe Selepe, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.62
Un 7.62 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
18 goles y una media de 7.43 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mohau Nkota estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/12/2026
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
27 goles y una media de 7.81 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Dos goles y un 8.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/12/2026
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Relebohile Mofokeng la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido19/12/2026
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Orlando Pirates. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Orlando Pirates no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Una media de 7.82 en la temporada con 26 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Una media de 7.76 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Orlando Pirates desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Gor Mahia sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Una media de 7.74 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yanela Mbuthuma lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Regates completados: 27. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Regates completados: 35. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nkosinathi Sibisi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lebone Seema, y el técnico lo permitió.
Nota de 7.54 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Orlando Pirates, el mejor del campo era suyo.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Bongani Vilakazi, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
16 goles y una media de 7.44 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Mohau Nkota y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oswin Appollis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Makhehleni Makhaula, y el técnico lo permitió.
Puesto 3, 37 puntos, y cada resultado hasta hoy reducido a una línea. La segunda vuelta empieza con la misma plantilla y otras expectativas.
El banquillo16/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Bongani Vilakazi, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Regates completados: 33. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Una media de 7.64 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thalente Mbatha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva09/11/2026
Los sueldos se tragan el 106% de los ingresos de Orlando Pirates
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Veo todos los partidos de Orlando Pirates desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en SuperSport United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Regates completados: 37. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Dos goles y un 9.12 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Evidence Makgopa. 3‑1 ante Ajax Cape Town, y la ovación final fue sobre todo suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores26/10/2026
Evidence Makgopa jugó una tarde distinta a la de todos los demás
10.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Orlando Pirates y de Jomo Cosmos por igual; los demás se lo pasaron en grande.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tras 4 partidos, Orlando Pirates vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Bloemfontein Celtic; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Makhehleni Makhaula, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Bongani Vilakazi tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 5‑1 ante Black Aces, y pudieron ser más.
Notas de los jugadores12/10/2026
Mohau Nkota, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.97
Un 7.97 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Una media de 7.41 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Orlando Pirates y de Black Aces por igual; los demás se lo pasaron en grande.
En breve
DirectivaEn Orlando Pirates el 148% de los ingresos se va en sueldos
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Relebohile Mofokeng lo produjo, y el 9.43 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Mohau Nkota estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una actuación de 10.00 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
11 goles y una media de 7.28 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nkosinathi Sibisi, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Oswin Appollis. 2‑0 ante Polokwane City, y la ovación final fue sobre todo suya.
3 victorias seguidas a domicilio. La afición que viaja es la más auténtica, y esta temporada se le está pagando en la única moneda que cuenta.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nkosinathi Sibisi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lebone Seema, y el técnico lo permitió.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Boitumelo Radiopane lo produjo, y el 8.88 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Orlando Pirates lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Sparta Prague, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Mohau Nkota y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/09/2026
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 partidos sin perder, y entonces Mamelodi Sundowns. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Enyimba tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Notas de los jugadores07/09/2026
Mohau Nkota, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.13
Un 8.13 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 9; bajas, 34; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Orlando Pirates ha hecho la parte difícil con Sparta Prague, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Dos goles y un 9.53 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Orlando Pirates y de Bidvest Wits por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Regates completados: 36. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Shooting Stars tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Un 8.19 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
La oferta de Black Aces por Nkosikhona Ndaba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Orlando Pirates lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Grasshopper, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Mohau Nkota y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/08/2026
Oswin Appollis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un 10.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Evidence Makgopa lo produjo, y el 9.03 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta de Queens Park Rangers por Sipho Chaine se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Orlando Pirates lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en KAA Gent, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Oswin Appollis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Oswin Appollis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
1 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Orlando Pirates preguntó y Young Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oswin Appollis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Makhehleni Makhaula estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Oswin Appollis entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Mercado03/08/2026
Tapelo Xoki tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Orlando Pirates ha sido explícito sobre la situación de Tapelo Xoki, que es más de lo que reciben muchos.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Orlando Pirates no tiene una buena respuesta.