La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
Los clubes se han dado la mano con Ospitaletto; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pergolettese ha acudido a Picerno con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Pergolettese ofreció $110.0K; Salernitana dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Filippo Costa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pergolettese preguntó y Hellas Verona dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$110.0K sobre la mesa de Salernitana. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ospitaletto conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Pergolettese no lo retendrá fingiendo lo contrario.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Pergolettese cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Cavese lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla12/06/2028
Filippo Costa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Hellas Verona le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Lazio está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Filippo Costa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Venezia conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva05/06/2028
Los sueldos se tragan el 97% de los ingresos de Pergolettese
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Una consulta de cesión a Cavese: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Piotr Mroziński, y el técnico lo permitió.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Capoferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Pergolettese es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diego Vianello, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Giosuè Grippa
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zaid Jaouhari, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Niccolò Corti entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 14 y 32 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Plantilla15/05/2028
Daouda Fofana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Sandro Giuliani lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pergolettese lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva08/05/2028
Los sueldos se llevan el 105% de lo que ingresa Pergolettese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Pergolettese tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Matías Soria está en ella.
En breve
El banquilloA Alberto Pala le han prometido minutos
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Piotr Mroziński y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jacopo Antolini, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daouda Fofana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zaid Jaouhari está en ella.
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pergolettese nadie finge estar haciéndolo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Giacomo Valorsi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 40 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 40 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Niccolò Corti y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mattia Capoferri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El gol que puso a Lecco por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Pergolettese empató, 2 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva10/04/2028
Los sueldos se llevan el 105% de lo que ingresa Pergolettese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Sandro Giuliani lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores03/04/2028
Ni rastro de nervios en Gaël Lafont a los 21: 8.04
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gaël Lafont no lo necesitó: 8.04, y parecía el más cómodo del campo.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Capoferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filippo Costa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Julio Pérez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo27/03/2028
Zaid Jaouhari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pergolettese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jacopo Antolini: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pergolettese necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Filippo Costa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Gabriele Falasca ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Pergolettese se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sandro Giuliani tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 43 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva13/03/2028
En Pergolettese el 97% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Sandro Giuliani podía permitirse ser generoso.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Daniele Ferrandino lo llamará otra cosa en privado.
Notas de los jugadoresSamuele Careccia los va pasando de uno en uno
84Edición
El Centinela de Pergolettese
06/03/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada06/03/2028
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Sandro Giuliani lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pergolettese trata con un hombre que quiere otro país.
Marco Andrea Tremolada y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 85. Arzignano tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Pergolettese se está agotando.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jacopo Antolini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Sandro Giuliani salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pergolettese le dijo a Piotr Mroziński que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 65 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores21/02/2028
Ni rastro de nervios en Gaël Lafont a los 21: 7.89
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gaël Lafont no lo necesitó: 7.89, y parecía el más cómodo del campo.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Capoferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Gaël Lafont la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Cordaro, y el técnico lo permitió.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
En breve
Notas de los jugadoresSamuele Careccia los va pasando de uno en uno
El banquilloLa alineación lo dijo todo sobre Marco Armellino
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Niccolò Corti no será el señalado, pero nadie en el Pergolettese se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jacopo Antolini, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaEn Pergolettese el 93% de los ingresos se va en sueldos
El ánimo en el Pergolettese ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 0 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Pergolettese hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Pergolettese preguntó y Juve Stabia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un nombre más en la lista: Juve Stabia ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Michael De Marchi. La respuesta de Pergolettese no ha cambiado. De momento.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 88 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Pergolettese se está agotando.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Parma conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Giana Erminio fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pergolettese preguntó y Juventus dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Capoferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 102 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
Pergolettese lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en AC Milan, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Piotr Mroziński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Objetivos de mercadoUna cesión de Richard Sánchez está en marcha
76Edición
El Centinela de Pergolettese
10/01/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada10/01/2028
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de Pergolettese ya no son amables.
Objetivos de mercado10/01/2028
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Isaac Prado
Pergolettese y Giugliano han fijado $34.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
El acuerdo con AC Milan está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mattia Capoferri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 27 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filippo Costa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pergolettese nadie finge estar haciéndolo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Puesto 14 y 15 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Notas de los jugadores27/12/2027
Ni rastro de nervios en Gaël Lafont a los 21: 7.69
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gaël Lafont no lo necesitó: 7.69, y parecía el más cómodo del campo.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Pergolettese y Novara, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filippo Costa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido25/12/2027
Ninguna portería a cero a la vista para el Pergolettese
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sandro Giuliani tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daouda Fofana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El ánimo en el Pergolettese ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pergolettese lo saben.
El banquillo13/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Sandro Giuliani ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Capoferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mattia Capoferri, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sandro Giuliani tras el 0‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 11 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.17 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Cristian Dell'Orco: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Pergolettese.
Directiva29/11/2027
En Pergolettese el 128% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Piotr Mroziński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 162 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Giosuè Grippa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo22/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Sandro Giuliani ante una sala que ya las había oído.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pergolettese nadie finge estar haciéndolo.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Cordaro, y el técnico lo permitió.
El banquillo08/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Sandro Giuliani ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Pergolettese tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pergolettese lo saben.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva01/11/2027
En Pergolettese el 98% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Piotr Mroziński estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Sandro Giuliani no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Pergolettese tampoco lo escondía nadie.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
7.44, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 87 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Sandro Giuliani no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Pergolettese tampoco lo escondía nadie.
En breve
MercadoNoam Fajr tiene permiso para buscarse otro sitio
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Dos goles y un 8.07 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores18/10/2027
Ni rastro de nervios en Gaël Lafont a los 21: 8.17
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gaël Lafont no lo necesitó: 8.17, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Gaël Lafont la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Sandro Giuliani, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jacopo Antolini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Silvestri, y el técnico lo permitió.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Pergolettese tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zaid Jaouhari está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Daniele Ferrandino ha apuntado la fecha.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Pergolettese la diferencia se ve desde la última fila.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Cristian Dell'Orco y Pergolettese acuerdan 2 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Dell'Orco, y el técnico lo permitió.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Piotr Mroziński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 17. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se llevan el 96% de lo que ingresa Pergolettese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sandro Giuliani tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Notas de los jugadores27/09/2027
Ni rastro de nervios en Matías Soria a los 21: 7.69
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Matías Soria no lo necesitó: 7.69, y parecía el más cómodo del campo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cagliari conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Pergolettese preguntó y Pisa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jacopo Antolini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo20/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Sandro Giuliani salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Dolomiti Bellunesi pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alberto Pala, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 17 de alta y 5 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Pergolettese hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Pergolettese preguntó y Arezzo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla06/09/2027
9 caras nuevas y el Pergolettese todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
A Cagliari le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Giosuè Grippa tiene 20 años, y Pergolettese lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Pergolettese donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pergolettese trata con un hombre que quiere otro país.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Venezia conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jacopo Antolini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Pergolettese ha hecho la llamada a Stade Lavallois. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
3 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Pergolettese preguntó y Palermo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Andrea Piazza ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Teodoro Ferrari ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Bruno Salvatore es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Silvestri, y el técnico lo permitió.
Jacopo Antolini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jacopo Antolini, y el técnico lo permitió.
Pergolettese ha hecho la llamada a Unión de Santa Fe. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Pergolettese cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Pergolettese reconocería. Los sábados se nota.
Niccolò Corti y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacopo Antolini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Una consulta de cesión a Boca Juniors: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Sandro Giuliani lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Pergolettese lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Bologna, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Venezia conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pergolettese trata con un hombre que quiere otro país.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Michael De Marchi ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Filippo Costa: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pergolettese, otra semana sin la firma de Jacopo Antolini.
El banquilloNoam Fajr se lleva el toque del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Zaid Jaouhari
52Edición
El Centinela de Pergolettese
26/07/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada26/07/2027
La afición se organiza contra la directiva de Pergolettese
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Puesto 15 y 28 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Pergolettese preguntó y Ravenna dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zaid Jaouhari, y el técnico lo permitió.
Tiene 20 años y nadie en Pergolettese lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Jacopo Antolini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Diego Vianello tiene 19 años, y Pergolettese lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zaid Jaouhari está en ella.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pergolettese ha hecho la parte difícil con Hellas Verona, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Lazio lo dice, y a nadie en Pergolettese le divierte adivinarlo.
Sampdoria quería más de $380.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Marco Andrea Tremolada y Pergolettese acuerdan 4 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Silvestri, y el técnico lo permitió.
Plantilla12/07/2027
7 caras nuevas y el Pergolettese todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Pergolettese todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Santiago Lambertucci lo ha hecho, en Pergolettese, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La persecución de Filippo Costa terminó con $710.0K cambiando de manos y Vicenza sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pergolettese ha hecho la parte difícil con Genoa, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La oferta llegó a Sampdoria esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Pawan Parmigiani vuelve a ser jugador de Pergolettese, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Pergolettese ofreció $190.0K; Cagliari dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Filippo Costa del Vicenza por $710.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Pergolettese preguntó y Juventus dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Vicenza ha aceptado el dinero. Lo que Pergolettese no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Juve Stabia quería más de $950.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Pergolettese ha acudido a Cagliari con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Pergolettese. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Renate lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La oferta llegó a Juve Stabia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pergolettese ha hecho la parte difícil con Pescara, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samuele Careccia, y el técnico lo permitió.
Pergolettese ha hecho la llamada a Picerno. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zaid Jaouhari está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Pergolettese tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
En breve
PlantillaUna temporada al margen para Matías Soria
Renate ha aceptado el dinero. Lo que Pergolettese no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Inter lo dice, y a nadie en Pergolettese le divierte adivinarlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Capoferri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Pergolettese cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pergolettese, otra semana sin la firma de Jacopo Antolini.
Cristian Dell'Orco lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Sandro Giuliani lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pergolettese ha hecho la parte difícil con Inter, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gerónimo Ghigliani acaba de firmar por el Pergolettese y, por una vez, la respuesta importaba.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Jordi Jaku ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Pergolettese se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mattia Capoferri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pergolettese preguntó y Crotone dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuele Careccia y Pergolettese acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Davide Pavesi tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Noam Fajr estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Michael De Marchi está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Pergolettese la diferencia se ve desde la última fila.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Alessandro Berretta marcó, fue calificado con 7.30 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Jacopo Antolini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mattia Capoferri y Pergolettese acuerdan 4 años más.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Pergolettese sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mariano Arini, y el técnico lo permitió.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Davide Pavesi tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pergolettese nadie finge estar haciéndolo.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Pergolettese sabe decir en qué semana.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Noam Fajr estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pergolettese le dijo a Alberto Pala que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Toca Renate, y hay un hombre en el vestuario de Pergolettese que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Lo que vieneEl calor de casa espera a Pergolettese
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jacopo Antolini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Nadie en el Pergolettese insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniele Ferrandino, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Una amarilla de más, y un partido visto desde la grada. Pergolettese lo pierde por el motivo más evitable que existe en este deporte.
El banquillo15/03/2027
Zaid Jaouhari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pergolettese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Alcione Milano con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Notas de los jugadores08/03/2027
Un gol de defensa lo gana para el Pergolettese: 7.77
1 para Zaid Jaouhari, calificado con 7.77, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mariano Arini y Pergolettese acuerdan 2 años más.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Una lesión de rodilla de las peores para Filippo Doldi
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pergolettese trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Silvestri, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sandro Giuliani tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 35 años y 344 partidos a la espalda, y Pergolettese tienen que planificar con las dos respuestas.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
7.58, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Niccolò Corti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Minuto 91, contra Cittadella, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Tommaso Silvestri.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marco Andrea Tremolada, y el técnico lo permitió.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Cordaro, y el técnico lo permitió.
11 acciones combinadas y 7.11. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Minuto 86, contra Ospitaletto, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Calificado con 7.68. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Hizo falta que Niccolò Corti marcara para llevarse algo: 2‑2 ante Ospitaletto, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Sandro Giuliani no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Pergolettese tampoco lo escondía nadie.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Pergolettese
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Venezia conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
10 acciones combinadas y 6.52. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zaid Jaouhari, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Directiva01/02/2027
Pergolettese cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Pergolettese lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Cosenza, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Noam Fajr acaba de firmar por el Pergolettese y, por una vez, la respuesta importaba.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pergolettese trata con un hombre que quiere otro país.
Pergolettese preguntó y Mantova dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El acuerdo con Como está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo25/01/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Sandro Giuliani no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Pergolettese tampoco lo escondía nadie.
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Frosinone conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
0‑2 para Dolomiti Bellunesi, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alessandro Lambrughi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdoul Bane, y el técnico lo permitió.
El banquillo18/01/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Sandro Giuliani salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Avellino le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Frosinone: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a Sampdoria: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
60 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
7.51, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Niccolò Corti y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Notas de los jugadores04/01/2027
Zaid Jaouhari hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.02
12 acciones combinadas y 7.02. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lorenzo Cordaro, y el técnico lo permitió.
El banquillo04/01/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Sandro Giuliani salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Pergolettese ha hecho la llamada a Padova. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
67 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Mariano Arini había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Lecco le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Fueron 7 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores28/12/2026
Mariano Arini, 39 años, hace retroceder el reloj: 7.83
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.83 con 39 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Una actuación de 8.37 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alessandro Lambrughi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Partido28/12/2026
Ecuador de la liga: Pergolettese ocupa el puesto 11
17 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 75 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 75 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Sandro Giuliani sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Nadie en el Pergolettese insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
PlantillaMariano Arini habla, y el vestuario escucha
20Edición
El Centinela de Pergolettese
14/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/12/2026
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 82 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 82 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Stefano Gentile es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Federico Greco ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Manuel Giordano es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Vincenzo Vignali lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El banquilloAlberto Pala, fuera tras una mala racha
19Edición
El Centinela de Pergolettese
07/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla07/12/2026
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Niccolò Corti y Pergolettese acuerdan 3 años más.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zaid Jaouhari está en ella.
Toca Renate, y hay un hombre en el vestuario de Pergolettese que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Nadie en el Pergolettese insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pergolettese pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 14 acciones combinadas y un 7.22, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Gabriele Pessolani: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pergolettese necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Niccolò Corti entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Pergolettese tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
104 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 16 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Notas de los jugadoresSamuele Careccia los encaró todo el partido
El banquilloEn Pergolettese se cumple lo prometido
16Edición
El Centinela de Pergolettese
16/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla16/11/2026
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 111 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 111 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Abdoul Bane ha apuntado la fecha.
Lo siguiente, fuera de casa: Union Brescia, puesto 2. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Niccolò Corti
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pergolettese hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Mariano Arini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Abdoul Bane y Pergolettese acuerdan 3 años más.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
128 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Calificado con 7.63. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
En breve
Lo que vieneNiccolò Corti se enfrenta a su antiguo club
135 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pergolettese pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Riccardo Stronati estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luca Milesi, y el técnico lo permitió.
Plantilla26/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Pergolettese
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
Lo que vienePergolettese se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 142 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 142 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Marco Andrea Tremolada tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Sandro Giuliani salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Notas de los jugadoresEl silbato persiguió a Luca Milesi
11Edición
El Centinela de Pergolettese
12/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla12/10/2026
Michael De Marchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 150 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 150 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Daniele Ferrandino se compromete con Pergolettese 3 años más.
El banquillo12/10/2026
Zaid Jaouhari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pergolettese lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pergolettese, otra semana sin la firma de Jacopo Antolini.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Jacopo Antolini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Salvatore Dore, y el técnico lo permitió.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 105% de lo que ingresa Pergolettese
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.78 en la ficha, y la afición del Pergolettese se fue a casa repitiendo un nombre.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Gabriele Pessolani está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Sandro Giuliani, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Tommaso Silvestri
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Alberto Pala
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Notas de los jugadores28/09/2026
Un gol de defensa lo gana para el Pergolettese: 7.04
1 para Alessandro Berretta, calificado con 7.04, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Sandro Giuliani ante una sala que ya las había oído.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Michael De Marchi: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pergolettese necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Michael De Marchi lo produjo, y el 8.55 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Empoli conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un 2‑0 ante AlbinoLeffe, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Sandro Giuliani fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Luca Milesi: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pergolettese necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Pergolettese: 10 de alta, 0 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 10; bajas, 0; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Frosinone conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Salvatore Dore acaba de subir en él.
Pergolettese preguntó y Sampdoria dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nota de 7.75 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Pergolettese, el mejor del campo era suyo.
Plantilla31/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Pergolettese
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Una consulta de cesión a Arezzo: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Pergolettese ha hecho la llamada a Southampton. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Sandro Giuliani tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pergolettese ha hecho la parte difícil con Venezia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Ferro Carril Oeste lo dice, y a nadie en Pergolettese le divierte adivinarlo.
Pergolettese preguntó y Padova dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Frosinone: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Directiva24/08/2026
Pergolettese dice no al dinero para la ciudad deportiva
El plan subió a los despachos y volvió a bajar. Nada de eso será titular en ningún otro sitio, y todos los que trabajan en la ciudad deportiva lo recordarán durante años.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Ferro Carril Oeste le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
PlantillaUna cuestión de sueldos en el Pergolettese
Pergolettese preguntó y Hellas Verona dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Giovanni Marchetti lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gennaro Messina lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Stefano Ranieri ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Alessandro Ranieri lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sampdoria conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alessandro Lambrughi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pergolettese, otra semana sin la firma de Mariano Arini.
En breve
Plantilla9 caras nuevas y el Pergolettese todavía se está conociendo