1‑0 lo cierra, y un club que se pasó una temporada ganándose el derecho a jugar estos partidos ha ganado uno. Esta noche se acabó la temporada de otro, que es la parte que nadie menciona en la celebración.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que River Plate lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tomás Moschion será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Partido23/11/2033
El River Plate convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2‑0 en la noche y la eliminatoria es suya. La temporada de otro se acabó en esos mismos noventa minutos, algo que la celebración en River Plate tiene todo el derecho a ignorar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que River Plate lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.28 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Partido16/11/2033
El River Plate convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Una media de 7.28 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresManuel Brondo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PlantillaPalabras en el entrenamiento del River Plate sobre quién trabaja
El banquilloAdam Wharton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Enzo Aguirre ha acordado condiciones con el Independiente para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Plantilla14/11/2033
Nidal Čelik choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ronald Araujo está en ella.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Ya son 32 titularidades, con una media de 6.93, y la alineación de Maipú ha dejado de ser una pregunta. Exactamente lo que todos firmaron.
Cedidos14/11/2033
Los goles siguen llegando desde el destierro de Franco Ratotti
5 goles en 4 partidos en Cerro Largo: números que viajan a casa más rápido que él. En River Plate alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una media de 7.75 en la temporada con 28 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mauro Casoli será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
7 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivo Visona será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Pablo Castro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
Notas de los jugadoresDanilo Ruiz Díaz los encaró todo el partido
MercadoMauro Casoli tiene permiso para buscarse otro sitio
El banquilloEl técnico pone a Mauro Casoli de ejemplo
Una media de 7.65 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Serhou Guirassy lo produjo, y el 9.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.05 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
En breve
PlantillaYéiler Góez, en un rifirrafe con un compañero
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Julián Encinas en su mejor versión
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pablo Castro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/10/2033
Nidal Čelik choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla10/10/2033
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del River Plate
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Serhou Guirassy fue lo mejor de cualquiera de ellos.
«Por primera vez en años me alinean porque alguien me quiere en el equipo». Maipú le sienta bien; la conversación incómoda le pertenece a River Plate, y el verano la forzará.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Franco Ratotti
El banquilloYéiler Góez llama a la puerta del técnico
El banquilloA Bruno Antúnez le han prometido minutos
Una media de 7.59 en la temporada con 22 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 9.19 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» River Plate no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Ronald Araujo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el River Plate lo saben.
Platense querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. River Plate fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.99 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Una media de 7.54 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Primero, con 21 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
El Estudiantes seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Mariano Troilo ha pactado su marcha al River Plate, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
El banquillo26/09/2033
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Serhou Guirassy lo produjo, y el 9.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Una actuación de 8.19 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla19/09/2033
Palabras en el entrenamiento del River Plate sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nidal Čelik está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo19/09/2033
Adam Wharton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Pablo Castro
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
2 goles en veinte minutos con Juan Vergara en medio de todo, y Argentinos Juniors sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Un punto rescatado en el minuto 93 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el River Plate
PlantillaNidal Čelik choca con un compañero por las exigencias
El banquilloRansford Königsdörffer se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tomás Moschion será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en River Plate prefieren.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
Plantilla05/09/2033
12 caras nuevas y el River Plate todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Tucumán con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el River Plate lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivo Visona será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 8 partidos sin derrota son un cimiento que River Plate no tenía en otoño.
Partido27/08/2033
Tras 5 partidos, River Plate vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 5 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Aldosivi; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Yéiler Góez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nidal Čelik estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores29/08/2033
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Adam Wharton
7.62, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El River Plate tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquilloManuel Brondo, fuera tras una mala racha
369Edición
El Centinela de River Plate
22/08/2033
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla22/08/2033
Una lesión de rodilla de las peores para Pablo Castro
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 10.00 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
15 goles y una media de 7.43 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Enzo Aguirre será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Pablo Castro y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
En breve
El banquilloBruno Antúnez se lleva el toque del técnico
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Danilo Ruiz Díaz
368Edición
El Centinela de River Plate
15/08/2033
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla15/08/2033
Pablo Castro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oscar está en ella.
Toca Tigre, y hay un hombre en el vestuario de River Plate que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Una lesión de rodilla de las peores para Pablo Castro
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.50 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.96 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tomás Moschion será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
12 goles y una media de 7.33 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
64 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». La Luz tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pablo Castro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
$64.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Ajax pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. River Plate lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes se han dado la mano con San Martín; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta se quedó lejos y en River Plate no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva25/07/2033
River Plate cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 6; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $590.1K: un club que quiere a Tiago Peñalba lo suficiente como para preguntar dos veces.
Las normas lo permiten y escuece igual. Agustín Rey ha acordado condiciones con el Central Córdoba SdE para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Atletico Bucaramanga esperando con una camiseta. En River Plate nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mauro Casoli será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
River Plate preguntó y Estudiantes dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Fabián Cristaldo lo ha hecho, en River Plate, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla18/07/2033
Lesión muscular y 16 días de baja para Nahuel Tejada
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En River Plate hablarán de 16 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Pablo Castro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 85 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 85 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. River Plate lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tomás Moschion será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Yéiler Góez lo ha hecho, en River Plate, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Yéiler Góez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en River Plate
Objetivos de mercadoUna cesión de Fabián Cristaldo está en marcha
Pablo Castro se lesiona los ligamentos de la rodilla: 92 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 92 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Almirante Brown tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Fortaleza CEIF por Manuel Brondo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla04/07/2033
Juan Vergara consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Juan Vergara acaba de firmar por el River Plate y, por una vez, la respuesta importaba.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El River Plate no lo retendrá fingiendo lo contrario.
En breve
DirectivaEl River Plate incorpora a 11 chavales a la cantera
99 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El Liverpool no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $48.3M por Adam Wharton, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
San Martín SJ ha aceptado el dinero. Lo que River Plate no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Plantilla27/06/2033
Adam Wharton consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Adam Wharton acaba de firmar por el River Plate y, por una vez, la respuesta importaba.
Serhou Guirassy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
La gradaEl River Plate gasta $48.3M en el fichaje que la ciudad quería
PlantillaUna bronca por la intensidad en River Plate
El banquilloOscar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
106 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
$48.3M sobre la mesa de Liverpool. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Dos goles y un 9.52 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Puesto 2, 27 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.35 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Agustín Amicone está viviendo esa versión en el River Plate, y suele notarse en el primer mes.
0‑1, y una temporada que llegó hasta mayo se ha acabado en quince días. Eso es un playoff: nueve meses de trabajo decididos en un par de noches, y quien lo diseñó no estaba pensando en el vestuario perdedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chelsea conserva a su hombre, y River Plate vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. River Plate lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de River Plate, y no se va a retirar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Nidal Čelik no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Manuel Brondo lo ha hecho, en River Plate, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
River Plate ofreció $220.0K; Rosario Central dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
2‑0 lo cierra, y un club que se pasó una temporada ganándose el derecho a jugar estos partidos ha ganado uno. Esta noche se acabó la temporada de otro, que es la parte que nadie menciona en la celebración.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Franco Ratotti lo produjo, y el 8.97 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que River Plate pueden fingir no haber oído.
Los clubes se han dado la mano con Estudiantes; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta llegó a Rosario Central esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla06/06/2033
Nidal Čelik consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Nidal Čelik acaba de firmar por el River Plate y, por una vez, la respuesta importaba.
Jugador de la semana, medido contra todos los demás de la categoría. Un premio pequeño, y uno que la mayoría de las carreras nunca recoge.
El banquillo30/05/2033
Franco Ratotti se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ayrton Araóz entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En River Plate saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Con 13 apariciones, la media está en 6.65, y los que lo defendieron durante el otoño se lo están pasando en grande. La adaptación es una historia que el fútbol solo cuenta hacia atrás.
Quedan 6 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que River Plate puede pedir y sube el sueldo que Mauro Casoli puede exigir.
Puesto 2, 27 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Una actuación de 8.35 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo23/05/2033
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Serhou Guirassy ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Serhou Guirassy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
4 partidos sin perder, y entonces Barracas Central. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo16/05/2033
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Maximiliano Villalba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva16/05/2033
El River Plate ingresa $960.0K de una operación antigua
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Thomás De Martis ya es de otro, y han llegado $960.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
En breve
El banquilloOscar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.99 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maximiliano Villalba sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
A los 18 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
El banquillo09/05/2033
Nahuel Tejada se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
20 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Bautista Álvarez no lo necesitó: 8.07, y parecía el más cómodo del campo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» River Plate no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Bautista Álvarez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 18 años del River Plate que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
28 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. River Plate lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniel Ojeda lo produjo, y el 8.41 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Puesto 3, 18 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
En breve
Notas de los jugadoresJuan Manuel Arce, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.30
PartidoFranco Ratotti, entre los goles en una tarde loca
Diego Figueroa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Franco Ratotti no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo18/04/2033
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Maximiliano Villalba ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oscar está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Julián Encinas: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y River Plate necesitando que juegue como si nada de eso importara.
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo11/04/2033
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Maximiliano Villalba no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de River Plate tampoco lo escondía nadie.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
A los 18 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.24 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En River Plate hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Tiene 18 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 18 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En River Plate intentarán no darle demasiada importancia.
El banquillo04/04/2033
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
PlantillaEn River Plate el dibujo nuevo ha venido para quedarse
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en River Plate. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maximiliano Villalba sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo21/03/2033
Oscar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del River Plate quedó después más callado que en toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 15. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo14/03/2033
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Maximiliano Villalba no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de River Plate tampoco lo escondía nadie.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en River Plate, otra semana sin la firma de Mauro Casoli.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Enzo Aguirre está en ella.
A los 18 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En River Plate intentarán no darle demasiada importancia.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ronald Araujo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«62 internacionalidades. He disfrutado cada una, y ahora le toca a otro». A los 34 se ha apartado de su país y no tiene intención de moverse de River Plate.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Ratotti, y el técnico lo permitió.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Tomás Moschion sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
El banquillo07/03/2033
Bautista Álvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mauro Casoli entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
DirectivaLa cantera de River Plate sigue produciendo
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Bautista Álvarez no lo necesitó: 7.77, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.30 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maximiliano Villalba sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Serhou Guirassy ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
En breve
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Gastón Martínez
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que River Plate lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla21/02/2033
Demasiado cambio y demasiado rápido en el River Plate
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Calificado con 7.31. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo14/02/2033
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Maximiliano Villalba ante una sala que ya las había oído.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
A los 18 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Nahuel Tejada: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y River Plate necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Remates: 6, suficientes desde posiciones en las que un delantero en forma mete dos. No es un delantero en forma.
El banquillo14/02/2033
Enzo Aguirre se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.05 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Tiene 18 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Emiliano Romero lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Emiliano Ponce es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. José Luis López ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Bocha ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Serhou Guirassy. 1‑0 ante Rosario Central, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloAyrton Araóz se lleva el toque del técnico
PlantillaBautista Álvarez, 18 años, es el mejor joven del fin de semana
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Santiago Longo está en ella.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bautista Álvarez firme algo — un contrato en River Plate o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
El banquillo17/01/2033
Bautista Álvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Juan Martín Escobar deja River Plate por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
29 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Serhou Guirassy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Quedan 12 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en River Plate, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El River Plate pasó todo el mercado intentando colocar a Ivo Visona y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Alexis González deja River Plate por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Canteranos: 57, salidos de un departamento valorado hoy en 11 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
En breve
PlantillaRonald Araujo es la comidilla de la ciudad deportiva
El banquilloEl técnico sale a defender a Ivo Visona
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chelsea conserva a su hombre, y River Plate vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el River Plate estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» River Plate no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Central Córdoba SdE por Enzo Aguirre se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Enzo Aguirre está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
$86.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Chelsea pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Ivo Visona no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $803.2K de lo que el River Plate pagó por Óscar Mingueza es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que River Plate pueden fingir no haber oído.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Tomás Moschion acaba de firmar por el River Plate y, por una vez, la respuesta importaba.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el River Plate lo saben.
En breve
PlantillaRiver Plate, un equipo de desconocidos entre sí
River Plate ofreció $93.3M; AS Roma dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La oferta llegó a Chelsea esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta de Racing Club por Óscar Mingueza se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Una temporada entera siendo el mejor jugador de 18 años que nadie en esta liga podía poner sobre un campo. Lo tiene River Plate, y ahora lo saben todos los demás.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el River Plate estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Un nombre más en la lista: Estudiantes ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre David Neres. La respuesta de River Plate no ha cambiado. De momento.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que River Plate lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla20/12/2032
Nahuel Tejada consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Nahuel Tejada acaba de firmar por el River Plate y, por una vez, la respuesta importaba.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $590.4K: un club que quiere a Gonzalo González lo suficiente como para preguntar dos veces.
River Plate ha acudido a AS Roma con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
29 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Huracán ha aceptado el dinero. Lo que River Plate no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de River Plate, y no se va a retirar.
La persecución de Julián Encinas terminó con $1.3M cambiando de manos y Gimnasia La Plata sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Franco Ratotti lo ha hecho, en River Plate, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Las normas lo permiten y escuece igual. Juan Sayago ha acordado condiciones con el Defensa y Justicia para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
1‑2, y una temporada que llegó hasta mayo se ha acabado en quince días. Eso es un playoff: nueve meses de trabajo decididos en un par de noches, y quien lo diseñó no estaba pensando en el vestuario perdedor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que River Plate lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Objetivos de mercado06/12/2032
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Julián Encinas
River Plate y Gimnasia La Plata han fijado $1.3M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
$710.0K sobre la mesa de Godoy Cruz. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $885.6K: un club que quiere a Matías Lucero lo suficiente como para preguntar dos veces.
1‑0 lo cierra, y un club que se pasó una temporada ganándose el derecho a jugar estos partidos ha ganado uno. Esta noche se acabó la temporada de otro, que es la parte que nadie menciona en la celebración.
Partido24/11/2032
Alexis González lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Alexis González encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Godoy Cruz pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
4 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
El banquillo29/11/2032
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ayrton Araóz, y el técnico lo permitió.
2‑0 en la noche y la eliminatoria es suya. La temporada de otro se acabó en esos mismos noventa minutos, algo que la celebración en River Plate tiene todo el derecho a ignorar.
Plantilla22/11/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.70 en la temporada con 27 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 8.19 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Serhou Guirassy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maximiliano Villalba sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El dibujo pedía otro perfil ante este rival, que es una respuesta futbolística real y ningún consuelo para el afectado. No hizo nada mal y no jugó.
El banquillo22/11/2032
Oscar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el River Plate nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
River Plate ha hecho saber al mercado que Gastón Martínez está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Franco Herrera ha apuntado la fecha.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 19 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores08/11/2032
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 7.82
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Con 19 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el River Plate se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
4 partidos sin perder, y entonces Barracas Central. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Maximiliano Villalba tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. David Neres está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
El banquilloÓscar Mingueza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaÓscar Mingueza está en el mejor momento de su carrera
25 goles y una media de 7.68 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el River Plate hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Partido30/10/2032
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el River Plate. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Óscar Mingueza. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Alexis González ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Serhou Guirassy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 15 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 15 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.34 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Franco Herrera será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el River Plate lo saben.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Maximiliano Villalba podía permitirse ser generoso.
En breve
PlantillaOscar está en el mejor momento de su carrera
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 49 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
57 canteranos de una academia valorada ahora en 11 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
«He empezado a mirar los entrenamientos de otra manera.» A los 34 ya está sacándose los títulos, que es como empezaron casi todos los que hoy están en el banquillo.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. River Plate pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plantilla04/10/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.66 en la temporada con 25 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. David Neres lo produjo, y el 8.63 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: David Neres. 2‑0 ante Platense, y la ovación final fue sobre todo suya.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 19 años del River Plate que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla27/09/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.64 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
20 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores27/09/2032
David Neres, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.52
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.52 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Juan Martín Ramírez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido25/09/2032
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el River Plate. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Maximiliano Villalba fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 2 partidos con un dibujo que el entrenador no usaba hace un mes. Cambiar de formación es fácil y sostenerla no lo es; por eso lo segundo es lo que dice algo.
El banquillo20/09/2032
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Maximiliano Villalba eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que David Neres está en ella.
3 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Serhou Guirassy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
59 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Nico González era uno de los motivos por los que la gente venía, y $39.0M no sustituye eso por sí solo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla06/09/2032
5 caras nuevas y el River Plate todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Juan Martín Ramírez está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
67 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. River Plate lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Matías Satas será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
0 goles y una media de 7.34 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores23/08/2032
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 7.87
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Franco Herrera será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla23/08/2032
Nico González está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.40 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Thiago Currado y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo23/08/2032
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Maximiliano Villalba fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Serhou Guirassy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 82 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 82 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
20 goles y una media de 7.58 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Notas de los jugadores16/08/2032
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.50
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.50 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jeremías Ledesma será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
Serhou Guirassy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en River Plate nadie finge estar haciéndolo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jeremías Ledesma, y el técnico lo permitió.
Serhou Guirassy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla09/08/2032
6 caras nuevas y el River Plate todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloAyrton Araóz se lleva el toque del técnico
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Racing Club pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
19 goles y una media de 7.55 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 1‑0 ante Sarmiento, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de River Plate, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. River Plate lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Martín Escobar no lo necesitó: 7.81, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores26/07/2032
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.28
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.28 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» River Plate no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva26/07/2032
Pasa el cierre con 6 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en River Plate hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Enzo Aguirre
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El River Plate pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Racing esperando con una camiseta. En River Plate nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Plantilla19/07/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.52 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Juan Martín Ramírez no lo necesitó: 7.70, y parecía el más cómodo del campo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Quilmes esperando con una camiseta. En River Plate nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La persecución de Ivo Visona terminó con $1.6M cambiando de manos y San Lorenzo sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ivo Visona acaba de firmar por el River Plate y, por una vez, la respuesta importaba.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $82.6K: un club que quiere a Tomás Pérez Serra lo suficiente como para preguntar dos veces.
River Plate ha acudido a Talleres con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega River Plate donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
River Plate ofreció $63.4M; Inter dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
36 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Rosario Central esperando con una camiseta. En River Plate nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Thiago Currado está viviendo esa versión en el River Plate, y suele notarse en el primer mes.
La oferta de Chaco For Ever por Cuti se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.6M: un club que quiere a Mateo Aguiar lo suficiente como para preguntar dos veces.
La persecución de Thiago Currado terminó con $320.0K cambiando de manos y Platense sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La oferta llegó a Inter esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de River Plate, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El acuerdo con Platense está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $401.4K: un club que quiere a Thiago Currado lo suficiente como para preguntar dos veces.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En River Plate nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
$300.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Belgrano pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
River Plate preguntó y Atlético Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. David Neres lo produjo, y el 8.57 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $150.0K de lo que el River Plate pagó por Facundo Castet es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jeremías Ledesma será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
River Plate ofreció $1.5M; Tigre dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
0‑1, y una temporada que llegó hasta mayo se ha acabado en quince días. Eso es un playoff: nueve meses de trabajo decididos en un par de noches, y quien lo diseñó no estaba pensando en el vestuario perdedor.
$49.1M era lo máximo que el club iba a pagar y Porto pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 17 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Unión de Santa Fe esperando con una camiseta. En River Plate nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta llegó a Bayer Leverkusen esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Talleres pagó $6.2M y River Plate lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Gastón Martínez lo ha hecho, en River Plate, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
3‑0 en la noche y la eliminatoria es suya. La temporada de otro se acabó en esos mismos noventa minutos, algo que la celebración en River Plate tiene todo el derecho a ignorar.
La racha sin perder llega a 17. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lazio conserva a su hombre, y River Plate vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta llegó a Porto esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Dos goles y un 9.09 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
36 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de River Plate la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Plantilla07/06/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.52 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
River Plate y Rosario Central han fijado $330.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
En breve
Notas de los jugadoresLa edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.20
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Facundo Castet será jugador de otro club este fin de semana, y en River Plate las despedidas han empezado en voz baja.
A Nico González le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Daniel Ojeda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Martín Escobar, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Óscar Mingueza firme algo — un contrato en River Plate o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Ya son 16 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
6 partidos sin perder, y entonces Barracas Central. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Óscar Mingueza está en ella.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo River Plate acumula 6 triunfos consecutivos.
Notas de los jugadores17/05/2032
David Neres, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.68
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.68 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Plantilla17/05/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.45 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ronald Araujo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el River Plate y Temperley, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
32 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Temperley, y hay un hombre en el vestuario de River Plate que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Enzo Aguirre puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en River Plate. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Notas de los jugadores03/05/2032
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.56
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.56 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
12 goles y una media de 7.40 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores26/04/2032
Bautista Álvarez, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.49
Un 8.49 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Notas de los jugadores26/04/2032
David Neres, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.63
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.63 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Notas de los jugadores19/04/2032
David Neres, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.62
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.62 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla19/04/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.29 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.29, y ni una objeción en todo el estadio.
El banquillo19/04/2032
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El banquillo19/04/2032
David Neres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Nico González
Lo que vieneFranko Kolić se enfrenta a su antiguo club
Primero, con 23 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el River Plate trata con un hombre que quiere otro país.
Partido10/04/2032
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el River Plate. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Nota de 8.43: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla12/04/2032
David Neres está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.23 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» River Plate no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Nico González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 19 años del River Plate que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en River Plate prefieren.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Óscar Mingueza
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Óscar Mingueza está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Facundo Altamirano entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que River Plate puede pedir y sube el sueldo que Facundo Altamirano puede exigir.
57 canteranos de una academia valorada ahora en 11 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Juan Martín Ramírez firme algo — un contrato en River Plate o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Dos horas a la semana con un profesor: lo menos glamuroso que hay en River Plate y lo que decide si un fichaje extranjero sigue aquí dentro de dos años.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Thomás De Martis la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Acabó 2‑0 y la tarde fue de David Neres: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en River Plate.
Notas de los jugadores22/03/2032
Noventa minutos de Nico González en su mejor versión
Calificado con 8.47. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el River Plate.
El banquillo22/03/2032
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo22/03/2032
David Neres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Maximiliano Villalba sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Herrera, y el técnico lo permitió.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. David Neres ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los 17 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En River Plate intentarán no darle demasiada importancia.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. River Plate tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.45
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.45 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: David Neres. 1‑0 ante Huracán, y la ovación final fue sobre todo suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniel Ojeda y River Plate acuerdan 4 años más.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Óscar Mingueza está en ella.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
MercadoFranko Kolić tiene permiso para buscarse otro sitio
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 2‑2, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
El banquillo23/02/2032
David Neres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.35
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.35 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Nico González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo16/02/2032
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maximiliano Villalba, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Toca Racing Club, y hay un hombre en el vestuario de River Plate que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Godoy Cruz querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. River Plate fue despiadado como lo son los equipos buenos.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores09/02/2032
La edad todavía no ha alcanzado a David Neres: 8.46
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.46 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el River Plate cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el River Plate lo saben.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
18 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Agustín Otero lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Daniel Rey es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla02/02/2032
Demasiado cambio y demasiado rápido en el River Plate
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Óscar Mingueza está en ella.
En breve
PlantillaNico González quiere saber por qué cobra menos
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Juan Martín Escobar y River Plate acuerdan 4 años más.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo26/01/2032
David Neres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el River Plate lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Franco Herrera ha apuntado la fecha.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Juan Martín Ramírez firme algo — un contrato en River Plate o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de River Plate, y no se va a retirar.
Santiago Sala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nico González está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Óscar Mingueza firme algo — un contrato en River Plate o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Lucas Meuli puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Primero, con 36 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en River Plate la escuchó como otra cosa.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. River Plate volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Rosario Central ya no venda.
Jeremías Ledesma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matías Satas, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Lucas Meuli ya tiene su respuesta de River Plate; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Rosario Central ha aceptado el dinero. Lo que River Plate no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el River Plate se ha beneficiado de él.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de River Plate escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nico González y River Plate acuerdan 3 años más.
A River Plate se le acabó el tiempo con Tristán Suárez. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.