«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo-BelAZ pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo-BelAZ nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El nombre de Vladislav Krolik ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo-BelAZ no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 6 partidos en 30 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El nombre de Steven Alfred ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo-BelAZ no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Un parón con la selección, y una camiseta de Torpedo-BelAZ que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Nenad Perović puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
PlantillaMaxim Skavysh quiere un sitio de verdad en este equipo
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 25 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Hernán Paredes puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 4 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mateja Premović puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Naftan defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
El nombre de Vladislav Melko ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo-BelAZ no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Alejandro Alcalá lo llamará otra cosa en privado.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo-BelAZ ha sido explícito sobre la situación de Hernán Paredes, que es más de lo que reciben muchos.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Nenad Perović puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo-BelAZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 4 partidos en 22 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 1 partidos en 23 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El nombre de Vladislav Melko ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo-BelAZ no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 4 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 1 partidos en 19 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
0-0 ante Arsenal Dzerzhinsk, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Kirill Premudrov está harto de ser útil y querría ser titular. En Torpedo-BelAZ lo saben, y lo saben desde hace semanas.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 2 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 1 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Smorgon querrá olvidar esto cuanto antes: 3-0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo-BelAZ fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo-BelAZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La camiseta todavía le queda bien. Vadzim Rios está de vuelta en Torpedo-BelAZ, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Mikita Gordeichuk está de vuelta en Torpedo-BelAZ, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
«Lo sabré cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado». Kirill Premudrov tiene 34 años y 7 partidos a sus espaldas, y el Torpedo-BelAZ tendrá que planificar con cualquiera de las dos respuestas.
Rodion Medvedev tiene 20 años, y Torpedo-BelAZ lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Directiva22/02/2027
En Torpedo-BelAZ el 85% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
PlantillaMaxim Skavysh llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo-BelAZ pueden fingir no haber oído.
El nombre de Danila Zhulpa ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo-BelAZ no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Joel Godoy Gill llega con 35 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo-BelAZ pueden fingir no haber oído.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo-BelAZ pueden fingir no haber oído.
Ambas partes esperan hablar en los próximos días. Torpedo-BelAZ pondrá un precio, y todo lo que venga después será aritmética.
Directiva25/01/2027
En Torpedo-BelAZ el 97% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo-BelAZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Maxim Skavysh tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torpedo-BelAZ no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
La enfermería confirma 105 días de baja para Sergey Ignatovich, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 158% de lo que ingresa Torpedo-BelAZ
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo-BelAZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva30/11/2026
En Torpedo-BelAZ el 193% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo-BelAZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 3 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva02/11/2026
En Torpedo-BelAZ el 193% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Le han quitado la capitanía a Vadim Pobudey. En el Torpedo-BelAZ lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 3 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
PlantillaMaxim Druchik se lleva el toque del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los sueldos se llevan el 311% de lo que ingresa Torpedo-BelAZ
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Maxim Skavysh tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torpedo-BelAZ no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Timofey Yurasov vuelve a Torpedo-BelAZ con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo-BelAZ pueden fingir no haber oído.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo-BelAZ tiene que sacar un resultado de donde sea.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 8 partidos sin derrota son un cimiento que Torpedo-BelAZ no tenía en otoño.
Directiva07/09/2026
Los sueldos se llevan el 216% de lo que ingresa Torpedo-BelAZ
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo-BelAZ pueden fingir no haber oído.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo-BelAZ tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Dinamo Minsk defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo-BelAZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
PlantillaAlguien va a por el puesto de Maxim Skavysh
1-1 ante Arsenal Dzerzhinsk, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo-BelAZ ha sido explícito sobre la situación de Grigoriy Martyanov, que es más de lo que reciben muchos.
Hernán Paredes llega con 35 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Matvey Mikhayrin, 20 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo-BelAZ ha sido explícito sobre la situación de Timofey Yurasov, que es más de lo que reciben muchos.