No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Soslan Takulov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uroš Drezgić está en ella.
Yaroslav Mikhailov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/12/2026
Arseniy Ageev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie en el Torpedo-BelAZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Kirill Premudrov ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Soslan Takulov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Torpedo-BelAZ tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Yevhen Chahovets ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Uroš Drezgić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Soslan Takulov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
El banquillo07/12/2026
Grenik Petrosyan se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo-BelAZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloUn error, y Maxim Budko todavía lo paga
El banquilloIlya Rutskiy llama a la puerta del técnico
MercadoLa historia de Steven Alfred se niega a morir
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo-BelAZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo-BelAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danila Zhulpa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kirill Premudrov, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo-BelAZ trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla30/11/2026
7 caras nuevas y el Torpedo-BelAZ todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloA Uroš Drezgić lo eligen cuando cuenta
El banquilloSteven Alfred llama a la puerta del técnico
Yaroslav Mikhailov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/11/2026
Soslan Takulov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Torpedo-BelAZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Baranovichi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yevhen Chahovets estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 1 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo-BelAZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Yaroslav Mikhailov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo-BelAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yevhen Chahovets está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo-BelAZ, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo09/11/2026
Grenik Petrosyan se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo-BelAZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo09/11/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Maxim Budko
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En breve
El banquilloMohamed Bamba se lleva el toque del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/11/2026
Soslan Takulov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Torpedo-BelAZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Osipovichi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Sergey Ignatovich sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torpedo-BelAZ se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Yaroslav Mikhailov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla26/10/2026
22 caras nuevas y el Torpedo-BelAZ todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores19/10/2026
Un gol de defensa lo gana para el Torpedo-BelAZ: 7.96
1 para Yaroslav Mikhailov, calificado con 7.96, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kirill Premudrov, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yevhen Chahovets estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Torpedo-BelAZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Osipovichi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Vadim Pobudey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Soslan Takulov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Torpedo-BelAZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Dnepr Mogilev sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Grenik Petrosyan está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ştefan Lefter, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Sergey Ignatovich: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo-BelAZ necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Torpedo-BelAZ reconocería. Los sábados se nota.
En breve
MercadoLa historia de Steven Alfred se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Arsenal Dzerzhinsk fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Soslan Takulov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Alexandr Frantsuzov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un 2‑0 ante Arsenal Dzerzhinsk, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Notas de los jugadores05/10/2026
Noventa minutos de Vadim Pobudey en su mejor versión
Calificado con 8.01. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Torpedo-BelAZ.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexey Zaleskiy, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo-BelAZ nadie finge estar haciéndolo.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Uroš Drezgić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo-BelAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yevhen Chahovets está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Arsenal Dzerzhinsk con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo-BelAZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo-BelAZ no han contestado, que también es una forma de contestar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo-BelAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Soslan Takulov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Torpedo-BelAZ preguntó y Qarabag dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla21/09/2026
21 caras nuevas y el Torpedo-BelAZ todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 7 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Directiva14/09/2026
Torpedo-BelAZ cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 20; bajas, 6; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Torpedo-BelAZ ya no son amables.
Plantilla14/09/2026
Soslan Takulov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Qarabag conserva a su hombre, y Torpedo-BelAZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
Yaroslav Mikhailov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Valery Makas salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Torpedo-BelAZ ha hecho la parte difícil con FCSB, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Uroš Drezgić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/09/2026
Ruslan Belov consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ruslan Belov acaba de firmar por el Torpedo-BelAZ y, por una vez, la respuesta importaba.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Alexey Zaleskiy está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arseniy Ageev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Torpedo-BelAZ y Dinamo Brest, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Palabras en el entrenamiento del Torpedo-BelAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Soslan Takulov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Volna Pinsk conserva a su hombre, y Torpedo-BelAZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Torpedo-BelAZ no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Notas de los jugadores31/08/2026
Vadim Pobudey hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.47
10 acciones combinadas y 6.47. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Kirill Premudrov no será el señalado, pero nadie en el Torpedo-BelAZ se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Kirill Premudrov marcó, fue calificado con 7.60 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Minsk conserva a su hombre, y Torpedo-BelAZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
Makar Maslennikov se marcha a Dinamo Brest en una operación de $86.0K. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo-BelAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Soslan Takulov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Maxim Budko lo hizo ante Uni-X Labs. 4‑3 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Torpedo-BelAZ.
La oferta de Lokomotiv Sofia por Steven Alfred se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Uroš Drezgić marcó, fue calificado con 7.35 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 6.44 y 2 participaciones.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Torpedo-BelAZ y de Uni-X Labs por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Qarabag conserva a su hombre, y Torpedo-BelAZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
Vadim Pobudey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexandr Frantsuzov lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.03, y nadie mejor sobre el campo.
Notas de los jugadores10/08/2026
Un gol de defensa lo gana para el Torpedo-BelAZ: 7.98
1 para Nikita Korzun, calificado con 7.98, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Plantilla10/08/2026
Soslan Takulov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Vadim Pobudey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Alexandr Frantsuzov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Mikalai Palitsevich lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Pavel Pampukha lo ha hecho, en Torpedo-BelAZ, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shakhtar conserva a su hombre, y Torpedo-BelAZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo-BelAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Sergey Ignatovich sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Una consulta de cesión a Rubin: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo-BelAZ, otra semana sin la firma de Pavel Pampukha.