Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Directiva01/11/2027
En Torpedo Miass el 210% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Nikita Khlynov está harto de ser útil y querría ser titular. En Torpedo Miass lo saben, y lo saben desde hace semanas.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Torpedo Miass todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Tres puntos para Torpedo Miass: un 3-2 ante Kaluga en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se llevan el 223% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Vyacheslav Bezzubov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Torpedo Miass tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Torpedo Miass pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
En Torpedo Miass el 162% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Vyacheslav Bezzubov lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
El nombre de Vitaly Tsikishev ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo Miass no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Zvezda avanza y Torpedo Miass se vuelve a casa, con el 0-1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Torpedo Miass tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva09/08/2027
Los sueldos se llevan el 125% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Murom defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 8 de los 32 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Torpedo Miass no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Directiva12/07/2027
Los sueldos se llevan el 131% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El nombre de Grigory Borisenko ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo Miass no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Lo que era una noticia de contraportada es ya asunto del graderío, y el graderío no entiende de matices. En Torpedo Miass querrían resolverlo antes de que sea la única pregunta.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Vladimir Popov vuelve a Torpedo Miass con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Directiva14/06/2027
En Torpedo Miass el 156% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Mercado14/06/2027
Maxim Tarasov tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Miass ha sido explícito sobre la situación de Maxim Tarasov, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Andrey Putilov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo Miass, y 0 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Egor Laptev tiene 35 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Denis Zamyatin tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torpedo Miass no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Directiva17/05/2027
En Torpedo Miass el 170% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Andrey Putilov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo Miass, y 0 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva19/04/2027
En Torpedo Miass el 183% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Andrey Putilov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Denis Zamyatin tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torpedo Miass no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Directiva22/03/2027
En Torpedo Miass el 209% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Arseny Chernyshev tiene 20 años, y Torpedo Miass lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Tiene 20 años y nadie en Torpedo Miass lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Grigory Borisenko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Daniil Gorovykh tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torpedo Miass no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Quedan 6 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
La operación que iba a llevar a Vladimir Popov al Irtysh se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Torpedo Miass con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Directiva22/02/2027
En Torpedo Miass el 243% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 303% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Mercado25/01/2027
Roman Kovalev tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Miass ha sido explícito sobre la situación de Roman Kovalev, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
PlantillaRoman Kovalev llama a la puerta del técnico
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alexey Larin puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Directiva28/12/2026
En Torpedo Miass el 521% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Daniil Gorovykh puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva30/11/2026
En Torpedo Miass el 637% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Directiva02/11/2026
En Torpedo Miass el 637% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo Miass, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo Miass tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo Miass tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Arsenal Tula avanza y Torpedo Miass se vuelve a casa, con el 1-2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
La grada05/10/2026
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 11 de los 24 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Derrota por 1-2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 1044% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo Miass, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alexey Larin puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Murom defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ivan Kasalo tiene 34 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El Torpedo Miass pasó todo el mercado intentando colocar a Alexey Larin y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo Miass tiene que sacar un resultado de donde sea.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
PlantillaAlguien va a por el puesto de Roman Kovalev
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
La enfermería confirma 69 días de baja para Nikita Khlynov, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Directiva07/09/2026
En Torpedo Miass el 870% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Zaurbek Ramonov tiene 20 años, y Torpedo Miass lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
La grada31/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 5 de los 20 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Amin Zhangurazov tiene 20 años, y Torpedo Miass lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una prueba de temporada entera: Dinamo Stavropol sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Torpedo Miass. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.
En breve
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Denis Rubanov
La operación que iba a llevar a Makar Makarov al Rubin Yalta se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Torpedo Miass con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Torpedo Miass tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Rodina 2 defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En breve
PlantillaPrimera camiseta del primer equipo para Vladimir Popov