«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Puesto 2, 75 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
La grada26/06/2028
La afición se rebela por la venta de Mario Ćurić por $1.8M
Se va al Lokomotiv Moscow, el club tiene $1.8M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Pietro La Ruffa lo ha hecho, en Torpedo Moscow, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla26/06/2028
Vadim Churilov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Plantilla9 caras nuevas y el Torpedo Moscow todavía se está conociendo
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Torpedo Moscow lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Spartak Moscow por Ilja Berkovskiy se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Daniil Shamkin ya tiene su respuesta de Torpedo Moscow; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ramazan Gadjimuradov está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ramazan Gadjimuradov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Directiva19/06/2028
Abierto por fichajes: Torpedo Moscow entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Torpedo Moscow no tiene una buena respuesta.
En breve
La gradaLos rumores sobre Mario Ćurić llegan a la grada
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tom Lees está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ramazan Gadjimuradov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Torpedo Moscow ha hecho saber al mercado que Daniil Shamkin está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Torpedo Moscow estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Antonio Spagnoli será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bojan Roganović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
28 encuentros, 1 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Torpedo Moscow ya no es si juega, sino a quién desplaza.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Tom Lees
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexey Koltakov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
Alesson y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/05/2028
Sergey Borodin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva29/05/2028
Los sueldos se tragan el 99% de los ingresos de Torpedo Moscow
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/05/2028
Sergey Borodin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Torpedo Moscow donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexey Kashtanov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla15/05/2028
Lesión muscular y 15 días de baja para Mario Ćurić
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Torpedo Moscow hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Borodin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Moscow, otra semana sin la firma de Rok Frešer.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/05/2028
Sergey Borodin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Torpedo Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sibir sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rostislav Soldatenko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Torpedo Moscow querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artur Galoyan, y el técnico lo permitió.
Directiva01/05/2028
Los sueldos se tragan el 94% de los ingresos de Torpedo Moscow
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Torpedo Moscow reconocería. Los sábados se nota.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Borodin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Torpedo Moscow puede pedir y sube el sueldo que Sergey Borodin puede exigir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexey Kashtanov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
PlantillaVadim Uljanov ya sabe lo que gana el de al lado
Igor Dmitriev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Alexey Kashtanov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bojan Roganović entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ilja Berkovskiy. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexey Koltakov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 86. Ufa tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Alesson.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Borodin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ramazan Gadjimuradov está en ella.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Torpedo Moscow puede pedir y sube el sueldo que Sergey Borodin puede exigir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexey Kashtanov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El Chelyabinsk seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Rivio Ayemwenre ha pactado su marcha al Torpedo Moscow, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Antonio Spagnoli será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Leon Musaev ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Torpedo Moscow se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torpedo Moscow lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexey Koltakov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alesson y Torpedo Moscow acuerdan 4 años más.
Alesson y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/03/2028
Sergey Borodin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
El Torpedo Moscow convierte su casa en un mal sitio para visitar
22 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
Quedaban 89 minutos y Tyumen tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Torpedo Moscow no se detuvo a dar explicaciones.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Torpedo Moscow la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La operación que iba a llevar a Sergey Borodin al Dinamo Moscow se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Torpedo Moscow con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Directiva28/02/2028
Pasa el cierre con 3 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Torpedo Moscow hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
La oferta de Krylya Sovetov por Sadyg Bagiev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
En breve
PlantillaIgor Dmitriev, en un rifirrafe con un compañero
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Shinnik. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Un 1‑1 ante Shinnik deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo21/02/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pyotr Tarasov no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Torpedo Moscow tampoco lo escondía nadie.
21 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sergey Borodin será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Mario Ćurić marcó, fue calificado con 7.97 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
El traspaso es de $1.0M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Dinamo Makhachkala negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Torpedo Moscow lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Fakel lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El Volga seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Rinat Shakerov ha pactado su marcha al Torpedo Moscow, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Chelyabinsk querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Moscow fue despiadado como lo son los equipos buenos.
El acuerdo con Radnicki Nis está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
Notas de los jugadoresAlexey Kashtanov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
7.86, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Ramazan Gadjimuradov lo llamará otra cosa en privado.
A Alesson le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vladislav Levin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ramazan Gadjimuradov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo17/01/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pyotr Tarasov no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Torpedo Moscow tampoco lo escondía nadie.
3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Victoria por 0‑0 ante Rubin, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Mario Ćurić marcó, fue calificado con 7.90 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Igor Dmitriev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Torpedo Moscow no tenía en otoño.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mario Ćurić. 1‑0 ante KAMAZ, y la ovación final fue sobre todo suya.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Dos goles y un 8.37 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Torpedo Moscow lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
La grada03/01/2028
El Torpedo Moscow es 1 en la tabla y la ciudad se ha dado cuenta
51 puntos, un puesto de arriba y un estadio que ha empezado a disfrutar. Nadie dirá la palabra en voz alta, que es la señal más clara de que todo el mundo la está pensando.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Minuto 88, medio estadio ya camino de la salida, y Alexey Kashtanov decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Arsenal Tula no le quedó tiempo para responder.
Un 1‑0 ante Arsenal Tula, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Directiva27/12/2027
Los sueldos se tragan el 99% de los ingresos de Torpedo Moscow
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Levin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.78 en la ficha, y la afición del Torpedo Moscow se fue a casa repitiendo un nombre.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Regates completados: 27. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gleb Shevchenko, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El banquillo20/12/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pyotr Tarasov fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexey Koltakov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergey Borodin, y el técnico lo permitió.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Levin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo06/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Pyotr Tarasov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Mario Ćurić sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torpedo Moscow se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Ya son 8 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Primero, con 39 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Partido27/11/2027
El Torpedo Moscow convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 7 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Partido20/11/2027
El Torpedo Moscow convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Mario Ćurić marcó, fue calificado con 7.96 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Igor Dmitriev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/11/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexey Koltakov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Torpedo Moscow no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo15/11/2027
Vladislav Levin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Torpedo Moscow querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Dinamo Moscow 2 querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Moscow fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
Olaf Kok y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Rotor querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Moscow fue despiadado como lo son los equipos buenos.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Moscow, otra semana sin la firma de Sergey Borodin.
Calificado con 7.99. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 94. Shinnik repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexey Kashtanov lo produjo, y el 8.70 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
7.71, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Shinnik obligó a Torpedo Moscow a sudarlo, pero el marcador decía 3‑2 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla18/10/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alesson y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Moscow ha sido explícito sobre la situación de Antonio Spagnoli, que es más de lo que reciben muchos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladimir Moskvichev está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Nota de 8.07: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Directiva04/10/2027
En Torpedo Moscow el 108% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La enfermería confirma 16 días de baja para Yegor Sysoev, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Levin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla27/09/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 89, contra Spartak Kostroma, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
7.67, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Orenburg lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniil Shamkin, y el técnico lo permitió.
Los clubes se han dado la mano con Orenburg; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Directiva13/09/2027
Cierra el mercado en Torpedo Moscow: 9 de alta, 13 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 9; bajas, 13; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Alesson y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Partido11/09/2027
El Torpedo Moscow convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sibir esperando con una camiseta. En Torpedo Moscow nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/09/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Torpedo Moscow preguntó y Dinamo Makhachkala dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Directiva06/09/2027
Los sueldos se tragan el 95% de los ingresos de Torpedo Moscow
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
En breve
El banquilloVladimir Moskvichev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Ilja Vakhania le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
7.67, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Igor Dmitriev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ramazan Gadjimuradov, y el técnico lo permitió.
El nombre de Dmitry Kalaida ha aparecido en conversaciones de las que Torpedo Moscow no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Pyotr Tarasov ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloSergey Borodin llama a la puerta del técnico
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla09/08/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alesson, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
Calificado con 7.94. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla09/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Torpedo Moscow
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Torpedo Moscow la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
La instrucción llegó del consejo y el banquillo no estaba de acuerdo. Alguien saldrá, el traspaso se llamará buen negocio, y el entrenador se pasará la temporada reconstruyendo alrededor del hueco.
Mario Ćurić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores02/08/2027
Alexey Kashtanov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.16. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Igor Dmitriev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alesson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 7.05, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 86. Neftekhimik tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Torpedo Moscow tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla19/07/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Alesson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vladislav Levin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva12/07/2027
Los sueldos se tragan el 104% de los ingresos de Torpedo Moscow
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla12/07/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Torpedo Moscow
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ilja Berkovskiy firme algo — un contrato en Torpedo Moscow o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Olaf Kok está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Torpedo Moscow. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Torpedo Moscow lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Slavia Sofia, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/07/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
31 partidos y 11 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Torpedo Moscow no lo retendrá fingiendo lo contrario.
La oferta de Krasnodar por Ilja Berkovskiy se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
31 partidos y 11 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Torpedo Moscow no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Una consulta de cesión a Slavia Sofia: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloSergey Borodin llama a la puerta del técnico
La oferta de Dinamo Moscow por Sergey Borodin se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Avangard esperando con una camiseta. En Torpedo Moscow nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Jonathan Okoronkwo se ha ido, en las cuentas hay $4.7M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Moscow conserva a su hombre, y Torpedo Moscow vuelve a una lista con un nombre tachado.
El acuerdo con Krasnodar está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Mario Ćurić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Levin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Moisés está en marcha
Antonio Spagnoli y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Mercado14/06/2027
Ferencvaros están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Torpedo Moscow pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se tragan el 138% de los ingresos de Torpedo Moscow
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Cedidos14/06/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Artur Galoyan
11 goles en 31 partidos en Shinnik: números que viajan a casa más rápido que él. En Torpedo Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo14/06/2027
Alexandr Orekhov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Rostislav Soldatenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/06/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexey Kashtanov, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Antonio Spagnoli está en ella.
Mario Ćurić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dmitry Tsypchenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torpedo Moscow, y 4 partidos en 16 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Cedidos31/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Alexandr Chupaev
10 goles en 29 partidos en Spartak Kostroma: números que viajan a casa más rápido que él. En Torpedo Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloOlaf Kok se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Torpedo Moscow irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla24/05/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 4 con 49 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva17/05/2027
En Torpedo Moscow el 143% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Moscow saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo17/05/2027
Nikolay Ischenko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Torpedo Moscow la diferencia se ve desde la última fila.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mario Ćurić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torpedo Moscow lo saben.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloAlexandr Orekhov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
«Veo todos los partidos de Torpedo Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Viktoria Žižkov sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloKirill Gotsuk llama a la puerta del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ilja Vakhania estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Moscow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 4 con 49 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mario Ćurić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dmitry Tsypchenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva19/04/2027
Los sueldos se llevan el 127% de lo que ingresa Torpedo Moscow
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexey Kashtanov, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexandr Yushin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jonathan Okoronkwo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alexandr Yushin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alexandr Yushin y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/04/2027
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
Cedidos05/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Alexandr Chupaev
10 goles en 29 partidos en Spartak Kostroma: números que viajan a casa más rápido que él. En Torpedo Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Pyotr Tarasov tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Ocasiones creadas: 9. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dmitry Kalaida será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sergey Borodin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Daniil Utkin marcó, fue calificado con 7.65 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 133% de lo que ingresa Torpedo Moscow
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Tsypchenko, y el técnico lo permitió.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La operación que iba a llevar a Ruslan Apekov al Sevastopol se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Torpedo Moscow con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
7.69, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilja Berkovskiy, y el técnico lo permitió.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.88, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
La operación que iba a llevar a Dmitry Tsypchenko al Irtysh se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Torpedo Moscow con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
7.57, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en KAMAZ lo dice, y a nadie en Torpedo Moscow le divierte adivinarlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ramazan Gadjimuradov y Torpedo Moscow acuerdan 4 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torpedo Moscow lo saben.
Ilja Vakhania y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Yushin, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dmitry Tsypchenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Irtysh esperando con una camiseta. En Torpedo Moscow nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Ural lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
1 para Mario Ćurić, calificado con 7.90, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Directiva01/03/2027
Cierra el mercado en Torpedo Moscow: 2 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 2; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Mario Ćurić marcó, fue calificado con 7.82 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Yenisey lo dice, y a nadie en Torpedo Moscow le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Torpedo Moscow preguntó y Baltika dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 136% de lo que ingresa Torpedo Moscow
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Torpedo Moscow lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Spartak Moscow lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Dos goles y un 8.18 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ural conserva a su hombre, y Torpedo Moscow vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
$5.5M sobre la mesa de Spartak Moscow. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Akhmat Grozny conserva a su hombre, y Torpedo Moscow vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todos han dejado de fingir: Sevastopol hará la llamada por Ruslan Apekov esta semana. En Torpedo Moscow tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Vladislav Shitov puso al Torpedo Moscow en tablas en 2 minutos, y Chernomorets no llegó a jugar nunca con ventaja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Daniil Utkin marcó, fue calificado con 7.62 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Torpedo Moscow preguntó y Dinamo Makhachkala dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Mikhail Volkov se marcha a Baltika en una operación de $190.0K. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Moscow ha sido explícito sobre la situación de Alexandr Ivankov, que es más de lo que reciben muchos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Moscow, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniil Utkin lo produjo, y el 8.26 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mario Ćurić lo produjo, y el 7.88 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Mario Ćurić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Torpedo Moscow y Chaika, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Tres puntos para Torpedo Moscow: un 4‑2 ante Chaika en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Directiva25/01/2027
En Torpedo Moscow el 141% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Vladislav Shitov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A Vladislav Shitov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Daniil Utkin marcó, fue calificado con 7.76 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo Moscow tiene que sacar un resultado de donde sea.
Rostislav Soldatenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Daniil Utkin puso al Torpedo Moscow en tablas en 2 minutos, y Fakel no llegó a jugar nunca con ventaja.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torpedo Moscow lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dmitry Tsypchenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Moscow nadie finge estar haciéndolo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Pyotr Tarasov tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jonathan Okoronkwo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Daniil Utkin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 224% de lo que ingresa Torpedo Moscow
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ruslan Apekov, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
7.85, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Mario Ćurić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Borodin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bojan Roganović, y el técnico lo permitió.
Un gol en el minuto 90 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Un 1‑1 ante Neftekhimik deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pyotr Tarasov no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Torpedo Moscow tampoco lo escondía nadie.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Mario Ćurić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 4, 26 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kirill Gotsuk, y el técnico lo permitió.
Rostislav Soldatenko y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mario Ćurić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.45 en la ficha, y la afición del Torpedo Moscow se fue a casa repitiendo un nombre.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Daniil Utkin está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pyotr Tarasov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Cedidos07/12/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Artur Galoyan
7 goles en 16 partidos en Shinnik: números que viajan a casa más rápido que él. En Torpedo Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Notas de los jugadores07/12/2026
Las ocasiones llegaron y se fueron para Daniil Utkin
5 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Mario Ćurić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Borodin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva30/11/2026
En Torpedo Moscow el 215% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Vladislav Shitov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
1‑1 ante Dinamo Makhachkala, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Moscow lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Alexandr Yushin: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo Moscow necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El banquillo16/11/2026
Olaf Kok se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Torpedo Moscow. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
1 para Daniil Utkin, calificado con 7.90, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
14 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Mario Ćurić marcó, fue calificado con 7.98 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
La instrucción llegó del consejo y el banquillo no estaba de acuerdo. Alguien saldrá, el traspaso se llamará buen negocio, y el entrenador se pasará la temporada reconstruyendo alrededor del hueco.
Mario Ćurić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 215% de lo que ingresa Torpedo Moscow
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mario Ćurić. 1‑0 ante KAMAZ, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bojan Roganović, y el técnico lo permitió.
Marcó Vladislav Shitov, y poco más salió bien: 2‑3 para Shinnik, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla26/10/2026
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla26/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Torpedo Moscow
13 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Pyotr Tarasov tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Nadie en el Torpedo Moscow insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Toca KAMAZ, y hay un hombre en el vestuario de Torpedo Moscow que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Mario Ćurić
Mario Ćurić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergey Borodin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 90. Volga tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vladislav Levin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Torpedo Moscow cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Nadie en el Torpedo Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Alexey Kashtanov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo Moscow necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alexandr Yushin ha apuntado la fecha.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Olaf Kok lo produjo, y el 8.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rico Speksnijder no lo necesitó: 7.63, y parecía el más cómodo del campo.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Alexandr Orekhov marcó, fue calificado con 7.90 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Rostislav Soldatenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/10/2026
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva05/10/2026
En Torpedo Moscow el 275% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla28/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Torpedo Moscow
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pyotr Tarasov eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
1 para Daniil Utkin, calificado con 7.99, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Mario Ćurić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dmitry Tsypchenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Torpedo Moscow preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un nombre más en la lista: Minsk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Antonio Spagnoli. La respuesta de Torpedo Moscow no ha cambiado. De momento.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Yushin, y el técnico lo permitió.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
Notas de los jugadoresSergey Borodin jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Torpedo Moscow cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 16; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla14/09/2026
Mario Ćurić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Egor Terekhov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo14/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pyotr Tarasov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jonathan Okoronkwo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Mario Ćurić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gleb Shevchenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paulo Renê, y el técnico lo permitió.
Torpedo Moscow ha hecho saber al mercado que Mario Ćurić está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bojan Roganović entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Moscow pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Antonio Spagnoli no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Torpedo Moscow preguntó y Crvena Zvezda dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Shitov, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla31/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Torpedo Moscow
11 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Rostislav Soldatenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CSKA Moscow conserva a su hombre, y Torpedo Moscow vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Tsypchenko, y el técnico lo permitió.
Un nombre más en la lista: Minsk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Antonio Spagnoli. La respuesta de Torpedo Moscow no ha cambiado. De momento.
Torpedo Moscow ha hecho saber al mercado que Dmitry Tsypchenko está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Arsenal Tula querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Moscow fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Torpedo Moscow lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Dinamo Moscow, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gleb Shevchenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Torpedo Moscow lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Dinamo Moscow, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Denis Mamonov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Viktor Zaytsev lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vlad Kulikov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Miroslav Lipatov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Empate en el minuto 86, tras una tarde que Torpedo Moscow tenía prácticamente cerrada. Sokol lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
A Dinamo Moscow le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexey Kashtanov lo produjo, y el 8.67 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Daniil Utkin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mario Ćurić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Empate en el minuto 92, tras una tarde que Torpedo Moscow tenía prácticamente cerrada. Neftekhimik lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
En breve
Plantilla7 caras nuevas y el Torpedo Moscow todavía se está conociendo