C'est un silence très particulier, celui d'un stade qui regarde une position gagnante se dissoudre. Kenya Police est revenu parce que rien ne l'a arrêté, et le Mathare United sera interrogé toute la semaine sur la dernière demi-heure.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et John Macharia était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 2‑3, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
Amos Wanyama et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je respecte l'entraîneur et je ne vais pas rester assis à prétendre que je suis heureux. » C'est la phrase la plus courante du football, et elle n'a jamais été la fin d'une histoire.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Peter Oudu s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 33 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Peter Oudu a marqué, a été noté 7.91, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le Mathare United le sait.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Notes des joueurs19/03/2029
John Macharia n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.15. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Noté 8.04 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Muyideen Olude était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 61 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Notes des joueurs19/02/2029
Aucune trace de nervosité chez Themba Tau à 21 ans — 7.64
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Themba Tau n'en avait pas besoin : 7.64, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kgwadi Molepo était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Amos Wanyama est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Victor Mwendwa est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
Un centre de formation existe précisément pour ce matin-là. David Njeru a traversé toutes les catégories du club et porte maintenant un numéro professionnel ; les plus fiers du bâtiment seront ceux qui l'entraînaient à douze ans.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mathare United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mathare United, et elle ne sera pas retirée.
Eliud Lokuwam et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Toute longue carrière atteint la semaine où le joueur commence à penser à la dernière. Il aimerait que ce soit au club qui l'a mis sur un terrain pour la première fois, et le Mathare United le sait désormais aussi.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tswelelo Maake était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Kgwadi Molepo s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Mercato22/01/2029
Les rumeurs autour de John Macharia ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Mathare United sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Il reste 6 mois et les deux camps sont très loin l'un de l'autre. Chaque semaine qui passe retire de l'argent à ce que Mathare United pourraient en tirer.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mathare United, et elle ne sera pas retirée.
Effectif25/12/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgwadi Molepo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
En haut, personne n’a rien dit — et c’est ce qu’ils pouvaient faire de plus bruyant. Les résultats achètent le silence dans ce métier ; le compte de Mathare United est presque à sec.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mathare United, et elle ne sera pas retirée.
Effectif04/12/2028
Muyideen Olude obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Muyideen Olude vient de signer au Mathare United, et pour une fois la réponse comptait.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Romario Matova et Mathare United s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Effectif04/12/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgwadi Molepo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Toujours aucune offre sur la table, et le contrat de Donald Ange Paterne continue de rétrécir. Dans la langue des bureaux, un silence aussi long cesse d’être un oubli et commence à être une réponse.
Cela fait un titre médiocre et c'est la raison pour laquelle les joueurs croient à la promesse suivante. Le Mathare United a dit à Kgwadi Molepo que quelque chose arriverait, et c'est arrivé — ce qui, dans ce métier, passe pour remarquable.
Timothy Mukangula touché aux ligaments du genou — 19 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 19 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Eliud Lokuwam et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif27/11/2028
Kgwadi Molepo s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Direction27/11/2028
Les salaires absorbent 116% des recettes de Mathare United
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Achraf Hermach s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Mercato27/11/2028
Les rumeurs autour de John Macharia ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Mathare United sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à Mathare United. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Effectif30/10/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Falakhe Tshanini en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Mathare United, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Elvis Ronack, et l’entraîneur a laissé faire.
Mercato30/10/2028
Les rumeurs autour de John Macharia ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Mathare United sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Il fait le samedi des choses auxquelles personne autour de lui ne peut répondre : flatteur pendant une saison environ, problème ensuite. Le Mathare United ne le gardera pas en prétendant le contraire.
Ce n'est pas de la rotation. Kevin Ouru n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Eliud Lokuwam et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif23/10/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgwadi Molepo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Effectif23/10/2028
Une blessure musculaire et 15 jours d'absence pour John Makwatta
La blessure la plus courante du football et celle dont on revient le plus souvent trop vite. Mathare United annoncera 15 jours et prendra ses précautions, parce que la deuxième est toujours pire que la première.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Effectif23/10/2028
5 nouveaux visages, et le Mathare United apprend encore à se connaître
Un effectif reconstruit en un seul mercato le paie dans une monnaie que personne ne budgète. Le football n'est pas moins bon que la somme des joueurs ; il est moins bon que la somme des joueurs ayant déjà joué ensemble.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Mathare United s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
4 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Mathare United va devoir aller chercher un résultat quelque part.
4 matchs sans but. Les attaquants ne lèvent plus la tête, les milieux prennent la touche de trop, et chaque frappe au-dessus est suivie d'un soupir qui s'accumule depuis le dernier but.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Direction04/09/2028
Mathare United clôt le mercato avec l'effectif qu'il s'est choisi
10 à l'entrée et 15 à la sortie, et plus aucun changement pendant des mois. L'entraîneur a ce qu'il a, les supporters ont leur avis dessus, et le classement aura le dernier mot.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Ambrose Sifuna et Mathare United s’accordent pour 2 années de plus.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Mathare United n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
En bref
EffectifFalakhe Tshanini s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
EffectifLe dispositif a laissé Ambrose Sifuna sur le bord
Notes des joueursL'après-midi fut celui de Fidel Origa
Themba Tau et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Effectif07/08/2028
Themba Tau est le meilleur jeune du mois dans la division
À 20 ans, il a passé un mois à être meilleur que tous ceux de son âge dans le championnat, ce qui est autre chose et plus dur qu'un bon après-midi. Le Mathare United s'efforcera de ne pas trop en faire.
10 buts en 26 matchs à APS Bomet — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Mathare United, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
Le banc07/08/2028
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 0‑1 Brian Ayumba a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Herit Atariza était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
En bref
DirectionLes salaires engloutissent 85% des recettes de Mathare United
9 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Mathare United ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Falakhe Tshanini était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
Direction10/07/2028
Les salaires absorbent 90% des recettes de Mathare United
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Mathare United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Themba Tau et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Edwin Mukolwe, et l’entraîneur a laissé faire.
Noté 7.97 au terme d'un après-midi couru du premier au dernier coup de sifflet. Quoi qu'il ait manqué à Mathare United, le meilleur homme du terrain était le leur.
Le banc12/06/2028
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 1‑2, livrées par Brian Ayumba à une salle qui les avait déjà entendues.
Effectif12/06/2028
Falakhe Tshanini s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Shabana continue et Mathare United rentre chez lui, 1‑3 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Nicholas Kipkirui et Mathare United s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Tswelelo Maake et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Keith Imbali. 1‑0 contre Gor Mahia, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Mathare United ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
Doublé, et l'après-midi appartient à Musa Masika — 8.75
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Musa Masika l'a provoqué, et le 8.75 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Mathare United n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Eliud Lokuwam était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Une victoire 2‑0 contre APS Bomet, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Effectif10/04/2028
Falakhe Tshanini s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« On l'a méritée. Je leur ai demandé une réaction et je l'ai eue, et maintenant je veux la même samedi. » Brian Ayumba sur un 2‑0 qui lui a fait plus plaisir qu'il n'était prêt à le montrer.
Le banc10/04/2028
Kevin Ouru écarté après une série de mauvaises prestations
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.
En bref
EffectifPas de place pour Sinhle Chawane dans le nouveau système
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Mathare United annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Tswelelo Maake et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Bidco United a fait suer Mathare United, mais le tableau d'affichage indiquait 1‑0 à la fin, et le classement ne demande jamais comment.
Effectif13/03/2028
Douglas Mokaya s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Toute longue carrière atteint la semaine où le joueur commence à penser à la dernière. Il aimerait que ce soit au club qui l'a mis sur un terrain pour la première fois, et le Mathare United le sait désormais aussi.
Noté 7.45 au terme d'un après-midi couru du premier au dernier coup de sifflet. Quoi qu'il ait manqué à Mathare United, le meilleur homme du terrain était le leur.
Le banc13/03/2028
Le verdict de l'entraîneur
« Je ne vais pas m'emballer et je ne les laisserai pas s'emballer non plus. C'était une bonne journée. Il y en aura de plus dures. » Brian Ayumba a fait court après la victoire 1‑0, ce que font les entraîneurs quand ils sont contents.
Le banc13/03/2028
Kevin Ouru écarté après une série de mauvaises prestations
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.
En bref
Notes des joueursJohn Macharia les a provoqués tout le match
Le bancKevin Ouru frappe à la porte de l’entraîneur
Eliud Lokuwam était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
À 19 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Themba Tau. 1‑0 contre Mara Sugar, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tswelelo Maake était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Falakhe Tshanini et Mathare United s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
« On l'a méritée. Je leur ai demandé une réaction et je l'ai eue, et maintenant je veux la même samedi. » Brian Ayumba sur un 1‑0 qui lui a fait plus plaisir qu'il n'était prêt à le montrer.
En bref
Le bancKevin Ouru écarté après une série de mauvaises prestations
Le bancLe plan n'avait pas de place pour Eliud Lokuwam
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 75 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Il a signé en s'attendant à une scène plus grande que celle qu'il a trouvée. Cela n'a pas pris longtemps, et le vestiaire n'a pas mis longtemps à le remarquer non plus.
Tswelelo Maake a 20 ans, et Mathare United l'a recruté pour le joueur qu'il sera plutôt que pour celui qu'il est. L'équipe première peut attendre ; l'intérêt d'une telle opération, ce sont les années qu'elle achète.
5 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
Il existe un niveau où un footballeur cesse d'être mis à l'épreuve et se retrouve simplement contenu ; il l'a atteint depuis un moment. Le Mathare United le sait, et tous ceux qui le regardent aussi.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Mathare United, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Une fracture éloigne Simon Masaka pendant 104 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Mathare United en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Nashon Alembi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Quelque chose a été dit à Fidel Origa, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
Effectif20/12/2027
Douglas Mokaya s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Mathare United, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de John Macharia. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le Mathare United sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Thereso Chuene l'a eue, à Mathare United, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Le maillot emprunté est désormais le sien : Mathare United a rendu l'opération définitive, et seule la paperasse change. Tous les intéressés savaient déjà exactement à quoi s'en tenir.
Nashon Alembi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Direction22/11/2027
Les salaires absorbent 123% des recettes de Mathare United
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Effectif22/11/2027
Douglas Mokaya s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Musa Masika s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de John Macharia. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
En bref
Le bancL'entraîneur fait une promesse à Simon Masaka
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Direction25/10/2027
Les salaires absorbent 131% des recettes de Mathare United
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Herit Atariza était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de John Macharia. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Nashon Alembi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Direction27/09/2027
Les salaires absorbent 95% des recettes de Mathare United
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Effectif27/09/2027
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Douglas Mokaya en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Notes des joueurs27/09/2027
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Peter Oudu
7.45, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Mathare United avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
« Ce n'est pas la fin du monde et ce n'est pas suffisant. Les deux sont vrais. » L'entraîneur, après un nul 0‑0, a dit la chose honnête, puis est allé la redire à l'intérieur.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Mathare United, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.03 à 35 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Mathare United ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
10 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
L'offre est arrivée chez Posta Rangers cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Victor Omune et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de John Makwatta : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Mathare United.
Chasuble d’échauffement, quatre-vingt-dix minutes à regarder, et une poignée de main finale qui n’a trompé personne. Les grands matchs disent à qui l’entraîneur fait confiance ; celui-ci l’a dit à Victor Omune.
En bref
DirectionLes salaires engloutissent 87% des recettes de Mathare United
À 35 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.15 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Achraf Hermach a marqué, a été noté 7.67, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
3 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
8 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
DirectionLes salaires engloutissent 92% des recettes de Mathare United