Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 7.90 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Direction07/09/2026
Clôture du mercato : 15 à l'entrée, 1 à la sortie
Voilà les affaires faites à Mathare United jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
Des conditions ont été proposées et déclinées. Le salaire, le rôle ou la ville, personne à Sofapaka ne le dit, et personne à Mathare United n'apprécie de devoir deviner.
$51.0K sur la table chez Sofapaka. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Gor Mahia voulait plus que $300.0K et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
2 tirs repoussés dans la séance, et un stade qui les racontera encore dans vingt ans. Un gardien n'a besoin que d'une soirée comme celle-là pour rester dans les mémoires.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.44 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Les clubs se sont serré la main avec Sofapaka ; le joueur, pas encore. Les conditions personnelles viennent ensuite, et c'est là que meurent plus de transferts qu'on n'en imprime.
Les tribunes31/08/2026
Le Mathare United dépense $69.0K pour la recrue que la ville réclamait
C'est l'enchaînement le plus rare du football : les supporters demandent quelque chose, et le club le fait. $69.0K pour Dancan Omala, et pendant une semaine personne ne se plaint de rien.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et George Odhiambo était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Musa Masika. 2‑1 contre Gor Mahia, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Une victoire 2‑1 face à Bidco United, et le tirage du tour suivant se regardera pour une fois avec un certain intérêt.
Notes des joueurs24/08/2026
Doublé, et l'après-midi appartient à John Makwatta — 9.19
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. John Makwatta l'a provoqué, et le 9.19 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Il restait 86 minutes et Bidco United avait quasiment empoché le point. Le football lit rarement la salle, et le Mathare United ne s'est pas arrêté pour se justifier.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Donald Ange Paterne l'a provoqué, et le 8.87 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
L'accord avec Nairobi United est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
L'offre est arrivée chez Gor Mahia cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Mathare United a offert $150.0K ; Ulinzi Stars a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Score final 3‑1, et l’après-midi fut celui de John Makwatta : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Mathare United.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Donald Ange Paterne ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
Mathare United est allé voir Ulinzi Stars avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
George Odhiambo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
$43.0K était le maximum que le club paierait et AFC Leopards demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Mathare United a demandé et AFC Leopards a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Battu 0‑1, et battu sans discussion. L'entraîneur a fait court après le match, ce qui était sans doute sage.
Le banc17/08/2026
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 0‑1, livrées par Duncan Chemelil à une salle qui les avait déjà entendues.
Il fait chaque samedi des choses auxquelles personne autour de lui ne sait répondre. C'est flatteur pendant une saison et un problème ensuite, et Mathare United sait à quel stade il en est.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Mathare United, une semaine de plus sans la signature de Musa Masika.
Kenya Police voudra vite oublier celui-là : 4‑1, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Mathare United a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
À 34 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.06 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
L’offre de Posta Rangers pour Donald Ange Paterne a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
$94.0K sur la table chez Kenya Police. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Il est parti gamin et il revient en sachant encore où se trouve le parcage visiteur. La plupart des recrues doivent être expliquées à une ville ; celle-ci n'a eu besoin que d'une photo.
Notes des joueurs10/08/2026
Quatre-vingt-dix minutes de Musa Masika à son sommet
Noté 9.52. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Mathare United.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et George Odhiambo était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Ikorodu City garde son homme, et Mathare United retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Dribbles réussis : 30. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Kenya Police garde son homme, et Mathare United retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Victor Omune était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il existe un niveau où un footballeur cesse d'être mis à l'épreuve et se retrouve simplement contenu ; il l'a atteint depuis un moment. Le Mathare United le sait, et tous ceux qui le regardent aussi.
Cela s'est terminé 1‑1, et cela a d'ailleurs toujours ressemblé à ça. Un de ces après-midi où le classement bouge moins que les nerfs.
Effectif03/08/2026
Pas de place pour Victor Omune dans le nouveau système
Il n'est pas écarté. Il n'y a simplement nulle part, dans le dispositif que joue Mathare United, où placer un homme qui fait ce qu'il fait, et c'est plus dur à entendre que n'importe quelle feuille de match.
Le banc03/08/2026
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Duncan Chemelil ne le cachait pas après 1‑1, et personne dans le vestiaire de Mathare United non plus.