Neymar était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Noté 8.07 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers João Schmidt, et l’entraîneur a laissé faire.
« Je regarde tous les matchs de Santos d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Pyunik suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Le Novorizontino rend son terrain difficile à visiter
25 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
82 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Novorizontino perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Suivi des prêts01/11/2027
Les buts continuent d’arriver de l’exil de Matias Ludueña
19 buts en 27 matchs à Retrô — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Novorizontino, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
8 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Jhilmar Lora et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Clemente Montes, et l’entraîneur a laissé faire.
Un joueur qui se voyait titulaire a regardé depuis le banc. L'entraîneur parlera d'un choix pour l'équipe ; Robson Fernandes emploiera un autre mot en privé.
Marlon touché aux ligaments du genou — 101 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 101 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Notes des joueurs18/10/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Caio Dantas — 8.86
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Caio Dantas l'a provoqué, et le 8.86 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Novorizontino s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Jhilmar Lora était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif18/10/2027
Des mots à l'entraînement du Novorizontino sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Clemente Montes en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Tout le monde au Novorizontino l'a vu avant que quiconque le dise ; c'est toujours ainsi. À 35 ans, le déclin est réel et mesurable — 3 points — et il ne reste qu'à savoir comment le club traite quelqu'un à qui il doit énormément.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Caio Dantas. 2‑0 contre Operário Ferroviário, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Santos entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Matheus Henrique était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je regarde tous les matchs de Santos d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Pyunik suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
8 buts en 29 matchs à Novorizontino — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Santos, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
8 buts en 35 matchs à Deportivo Pasto — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Santos, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Santos sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Dalberson s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
64 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Santos perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Santos des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
10 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
Le banc23/08/2027
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 1‑3, livrées par Samuel Carvalho à une salle qui les avait déjà entendues.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Robinho Junior, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Les tribunesLes projecteurs sont braqués sur João Paulo
DirectionLe Santos encaisse $80.0K d'un vieux transfert
América Mineiro voudra vite oublier celui-là : 3‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Novorizontino a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Notes des joueurs23/08/2027
Isaque, 20 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.84
Une note de 7.84 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 20 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
La série d'invincibilité atteint 7. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Effectif23/08/2027
Des mots à l'entraînement du Novorizontino sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Clemente Montes en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 20 ans qu'il considère comme le sien. Isaque l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
12 buts et une moyenne de 7.21 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Carlão. 1‑0 contre Botafogo-SP, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Noté 8.46 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Silvinho s’en est chargé contre CSA. 4‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Novorizontino.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Novorizontino, et elle ne sera pas retirée.
« Ce n'était pas le bon choix pour moi. Je n'expliquerai pourquoi qu'aux gens à qui je dois une explication. » Un accord conclu entre deux clubs, et un joueur qui a décliné d'en faire partie.
14 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
L'accord avec Bragantino est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Enzo Rocha sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Novorizontino les adieux ont discrètement commencé.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Caio Dantas et Novorizontino s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
En bref
EffectifClemente Montes s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
$15.3M sur la table chez Vasco da Gama. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Novorizontino on a commencé à prononcer son nom au passé.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Novorizontino, et elle ne sera pas retirée.
Match19/06/2027
Le Novorizontino rend son terrain difficile à visiter
12 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
L'accord avec CSKA Moscow est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Patrick et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
La course derrière Alisson s’est conclue par $130.0K changeant de mains et Criciúma à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Le nom de Hélio Borges est apparu dans des conversations dont Novorizontino ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
En bref
EffectifUne dispute sur l'engagement à Novorizontino
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Marlon était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Rony. 2‑0 contre Botafogo-SP, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Match08/05/2027
Le Novorizontino rend son terrain difficile à visiter
8 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
Effectif10/05/2027
Clemente Montes s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Notes des joueurs10/05/2027
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Clemente Montes
7.75, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Novorizontino avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Novorizontino, et 5 apparitions en 21 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Novorizontino s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
12 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Novorizontino peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
7.80, 1 sur la feuille et la comédie très particulière d'un joueur de la défense qui célèbre comme quelqu'un qui fait ça toutes les semaines. Ce n'est pas le cas, et c'est exactement pour cela que le stade a réagi ainsi.
Juninho et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Ferroviária a fait suer Novorizontino, mais le tableau d'affichage indiquait 1‑0 à la fin, et le classement ne demande jamais comment.
Effectif03/05/2027
Des mots à l'entraînement du Novorizontino sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Clemente Montes en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
$810.0K règle la question entre les clubs pour Diego Gonçalves
Criciúma a accepté l'argent. Ce que Novorizontino n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Novorizontino a fait le plus dur avec Vasco da Gama, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Maykon Jesus et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Il n'est pas écarté. Il n'y a simplement nulle part, dans le dispositif que joue Novorizontino, où placer un homme qui fait ce qu'il fait, et c'est plus dur à entendre que n'importe quelle feuille de match.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Novorizontino sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Novorizontino l'a perdu, à la paperasse près.
À 34 ans, chaque bon après-midi est qualifié de retour en arrière, et celui-ci en était un : 9.34, et personne de meilleur sur le terrain.
Notes des joueurs07/12/2026
Maykon Jesus, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.15
Une note de 8.15 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Le nom de Vinícius Paiva est apparu dans des conversations dont Novorizontino ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
La série d'invincibilité atteint 8. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $1.3M : un club qui veut Pedrinho au point de demander deux fois.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Novorizontino a fait le plus dur avec Santos, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Novorizontino a demandé et Goiânia a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Ceará voudra vite oublier celui-là : 3‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Santos a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Benjamín Rollheiser l'a provoqué, et le 8.13 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Santos, et elle ne sera pas retirée.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Santos des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Santos ne l’a entendue autrement.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Benjamín Rollheiser. 3‑1 contre Mirassol, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Nicola Profeta s'est entendu avec CRB pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Pas une série — un vrai palier, tenu pendant des mois. À 21 ans, il fait à ce niveau des choses qu'il ne faisait pas en début de saison, et le staff vous dira précisément lesquelles.
Effectif19/10/2026
Gabriel Brazão a progressé à 26 ans, ce que personne n'attendait
Les carrières sont censées plafonner puis décliner, et ceux qui l'ignorent sont toujours ceux qui écoutaient à l'entraînement. 3 points, sur des mois, à un âge où la direction ne va normalement que dans un sens.
Dribbles réussis : 18. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 0‑1, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le banc19/10/2026
Moisés est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Santos ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Enzo Boer sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Santos les adieux ont discrètement commencé.
À 18 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Santos des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Thaciano y figure.
Chaque effectif compte un match de ce genre pour quelqu'un chaque saison. Celui-ci est celui de Lucas Veríssimo : le club qui l'a connu en premier, des supporters qui décideront dès la première minute s'il faut applaudir, et Santos qui a besoin qu'il joue comme si rien de tout cela ne comptait.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Santos, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
0‑3 pour Atlético Mineiro, et c'était exactement aussi laid que le chiffre le suggère. Il y a des défaites qu'on discute et des défaites pour lesquelles on s'excuse ; celle-ci était du second genre.
Le retard de 2 buts était réel, la remontée aussi. Santiago Paiva en était le centre, Vitória la victime, et tous ceux qui sont partis tôt en entendront parler pendant des années.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Rony ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Santos ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Igor Vinicius et Santos s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Au moins deux buts concédés lors de chacun des 4 derniers matchs. Ce n'est pas une erreur qui se répète, ce qui serait plus simple à corriger ; c'en est une différente chaque semaine.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Thaciano s’en est chargé contre Boavista. 4‑2 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Santos.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 8.56 à 34 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Rodrigo Cezar s'est entendu avec Vila Nova pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 7 buts entre le Santos et São Paulo, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 6 buts entre le Santos et Boavista, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
Les tribunes31/08/2026
Les supporters du Santos se sont trouvé un chouchou en Pradella
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 18 ans qu'il considère comme le sien. Pradella l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.